Я шагнул в здание киностудии - и тут же споткнулся о воздух. Нет, серьёзно. Пол под ногами то становился мраморным, как гробница фараона, то превращался в болотную ряску, пахнущую дешёвым гримом. На стене висел плакат: *"Вой XV: Эльфы против Оборотней"*, но буквы шевелились, словно гусеницы, переползая в *"Пчёлы против Гномов: Мёд Апокалипсиса"*. Кино - это **мир розового дыма**, думал я, вспомнив цитату из "Трюкача". Сегодня ты снимаешь шедевр, завтра - рекламу зубной пасты для троллей.
- Пап, - Ваня дёрнул меня за рукав, показывая на уши, из которых валил дымок. - У тебя опять... креатив горит?
- Не креатив, - проворчал я, смахивая пепел с плеча. - Это продюсеры мозги мне топят. Их офис - тот самый **мир розового дыма**, где даже законы физики пишутся на салфетках.
В холле носились эльфы в костюмах от "Безумного Шляпника":
- **"Срочно замените вампира на говорящего ёжика! Зрители обожают колючки!"** - орал блондин с крыльями из фольги.
- **"Нет, ёжика - на летающую тарелку! Тарелка - это метафора одиночества!** - парировала рыжая, чьи серёжки звенели, как колокольчики в храме абсурда.
Розовый дым витал повсюду. Он клубился у кофеварок, сочился из вентиляции, даже кондиционеры плевались им, словно драконы дешёвым CGI. Кино - это дым, напомнил я себе, но не простой, а розовый... Красивый, ядовитый, вечно ускользающий.
- Ярослав! - Продюсерша с зелёными волосами (или это был парик?) схватила меня за локоть, тыча в планшет, где танцевал мультяшный гоблин. - Нам нужна сцена, где дракон плачет! Слёзы должны светиться, как неон, и пахнуть поп-корном!
- Драконы не плачут, - попытался я вставить логику в этот карнавал. - У них...
- **"Слёзы = рейтинги!"** - перебил бородатый эльф, вылезая из вазона с кактусом. Его борода была заплетена в косички с бусинами, на которых красовались логотипы стримингов. - Зрители хотят эмоций! Дракон должен рыдать, как ребёнок, который потерял единорога в метавселенной!
Ваня, тем временем, устроился на "стуле" из воздушных шаров и доедал бургер, котлета в котором подозрительно напоминала вампирскую печень.
- Пап, - он кивнул на экран, где эльфы-аниматоры склеивали из **розового дыма** нового персонажа. - Они же не понимают, что дым рассеется. Зачем им правда?
- Потому что кино - это вечный карнавал, - вздохнул я. - А карнавалу нужны маски, даже если под ними пустота. **Мир розового дыма** держится на иллюзиях, сынок. Как в "Трюкаче": зритель верит, пока дым не рассеется.
Внезапно стены офиса растаяли, как сахар в адском кофе, и мы оказались на съёмочной площадке посреди леса. Актриса в платье из паутины и фаты отчаянно спорила с гоблином-стажёром:
- Я не могу целовать его! У него бородавки шевелятся!
- Это же грим! - кричал гримёр-гном, рисуя на лице гоблина зелёные пятна, которые тут же оживали и начинали расползаться в разные стороны...
- Видишь? - Ваня тыкнул в дракона из папье-маше, с которого капали "слёзы" из жидкого пластика. - Он грустит, потому что его сделали из тизера "Воя XIV"!
- Ярослав! - Блондин-эльф возник из дыма, держа в руках чашу с надписью *"Идеи"*. - Ваш сценарий! Мы его... усовершенствовали.
Он дунул - дым превратился в экран, где я, в роли графа Дракулы, целовал Липу, игравшую Елизавету Петровну. За кадром визжали феи-суфлёры: *"Страсть! Боль! Рейтинги!"*
- Это что за бред?! - Я попытался схватить эльфа, но рука прошла сквозь него, как сквозь проекцию.
- Искусство! - запели хором продюсеры, их голоса сливаясь с гудением серверов. - Кино - это **мир розового дыма**, где правда тонет в спецэффектах!
Тут Ваня чихнул - и офис задрожал. Стены поплыли, эльфы стали таять, как мороженое на асфальте. Остался лишь запах жжёного попкорна и записка в воздухе:
**"Спасибо за вдохновение! Ваш гонорар - магические бобы. P.S. Не ешьте их перед полнолунием. 🧝♂🎬"**
Я поднял бобы, но они выпрыгнули из ладони и тут же проросли в мини-кинотеатр с афишей: *"Вой XVI: Бобы против Драконов"*.
- Пап, - Ваня потянул меня к выходу, где дверь уже превращалась в розовый туман. - Почему ты не сказал им, что они... ненастоящие?
- Потому что **мир розового дыма** - их единственная реальность, - проворчал я, шагая туда, где асфальт ещё не умел петь, а кофе пах кофе, а не искусственной малиной. - А мы здесь лишь гости.
Ваня задумчиво кивнул, доставая из кармана "магические бобы", которые уже начинали светиться.
- Поэтому я и стараюсь общаться с ними только через Zoom, - добавил я, глядя, как здание студии растворяется в дымке, оставляя лишь титры нашего сюрреалистичного дня. - Хоть так можно верить, что за пикселями есть что-то настоящее...
Но Ваня уже бежал вперёд, крича:
- Пап, смотри! Они прислали новый сценарий! Тут ты играешь сценариста, который ненавидит эльфов!
- Ваня! - громко рявкнул я и... проснулся...
Клавиши клавиатуры больно впились в щёку... Как я мог заснуть в процессе общения с продюсерами? Вот уж истинно: - "Укатали сивку крутые горки"...
Zoom-чат продюсеров моргнул:
**"ЯРОСЛАВ, МЫ ВИДЕЛИ, ЧТО ВЫ ЗАМОЛЧАЛИ! ДОБАВЬТЕ СЦЕНУ, ГДЕ ВАМПИРЕССА ТАНЦУЕТ С ЭЛЬФАМИ НА РАЗВАЛИНАХ ГРИЛЬ-БАРА!"**
Я прочитал и содрогнулся.
Буквы в Zoom-чате снова мигнули:
**"СЦЕНАРИЙ ПИШЕТСЯ САМ... ПОКА ВЫ СПОРИТЕ С РЕАЛЬНОСТЬЮ. В случае форс-мажора продюсеры оставляют за собой право превратить сценарий в мюзикл". - ПРОДОЛЖАЕМ?"**
Я быстро напечатал своё согласие.
Воистину, кино - это мир розового дыма. И иногда в этом дыму можно разглядеть своё отражение. Если, конечно, не бояться заглянуть в зеркало...