Аннотация: Сценарий музыкально-драматической аудиокомпозиции по произведениям Людвиг Ван Бетховена и Кобо Абэ.
П О Б Е Г.
Сценарий
музыкально-драматической аудиокомпозиции
по произведениям Людвиг Ван Бетховена и Кобо Абэ.
Действующие лица:
Детектив.
Заявительница.
Брат.
Сослуживец.
Шеф.
Свидетель.
Жена.
Натурщица.
ЧАСТЬ 1. "ALLEGRO CON BRIO".
Музыка.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Господину начальнику отдела персональных расследований частного сыскного агентства. Заявление о розыске пропавшего. Цель заявления - найти местонахождение пропавшего. Имя пропавшего - Хироси Нэмуро. Пол мужской. Возраст 34 года. Занятие - начальник отдела торговой фирмы "Дайнен". Пропавший - муж заявительницы. С тех пор как он исчез 6 месяцев назад, никаких известий от него не поступало. Доверяю ведение дела по розыску, готова предоставить все имеющиеся сведения.
Поручаю вам ведение этого дела. Оплату всех расходов, связанных с розыском, беру на себя. Обязуюсь хранить в тайне полученные от вас данные, не разглашать их и не использовать во зло.
ДЕТЕКТИВ: Итак, каковы ваши предположения? Рассказывайте по порядку все, что вспомните.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Нечего рассказывать. У меня просто никаких предположений.
ДЕТЕКТИВ: Достаточно того, что вы вспомните. Даже если вы не располагаете никакими доказательствами и подтверждениями...
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Угу... Ну, тогда, спички... Спичечный коробок... в кармане плаща вместе со спортивной газетой лежал коробок спичек, взятый в каком-то кафе, но...
ДЕТЕКТИВ: Это интересно. Если рассматривать этот спичечный коробок как улику...
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Да нет... просто он лежал в кармане плаща.
ДЕТЕКТИВ: Видите ли. Если вы подтвердите свое заявление, которое подали, мы, естественно, немедленно начнем розыск. Но я хочу еще раз объяснить, что внесенный вами задаток составляет недельные расходы по розыску, и если за это время нам не удастся найти вашего мужа, гонорар, предусмотренный при успешном завершении розыска, вы платить не будете. Но и внесенные в качестве задатка деньги также не будут возвращены. В случае же продолжения розыска придется внести еще такую же сумму. Помимо этого, вы должны будете оплатить текущие расходы...
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Расписаться здесь?
ДЕТЕКТИВ: Может быть, у вас есть какие-нибудь пожелания? За кем конкретно мы должны, по вашему следить, где, по вашему, мы должны искать?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Если бы я знала...
ДЕТЕКТИВ: Прошло-то уже полгода.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Да, мой брат...
ДЕТЕКТИВ: А, это тот, который подошел к телефону. Он так разговаривал, будто считает себя вашим доверенным лицом. В таком случае кратчайший путь поговорить с самим братом.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Но я не знаю точно, где он живет...
ДЕТЕКТИВ: Ну, это уже слишком. Тот, кто ищет пропавшего без вести, сам пропал без вести!
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Брат не пропадал без вести. Раз в три дня он обязательно звонит мне... Я все мечтаю, хотя бы муж по телефону позвонил. Я бы тогда перестала жить в постоянном страхе... ужасно тяжело - ведь не знаешь, что его к этому побудило.
ДЕТЕКТИВ: Вы, значит, все поручили брату, а сами ничего не предпринимали?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Я ждала. Изо дня в день, изо дня в день...
ДЕТЕКТИВ: Ждали, и больше ничего?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Брат был против, да и я боялась оставлять дом.
ДЕТЕКТИВ: Почему?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: А вдруг, как раз когда меня не будет дома, вернется муж? Что он будет делать?.. Разминемся мы, и все...
ДЕТЕКТИВ: Вы много пьете?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Иногда... после того, как мужа не стало, я только жду и вижу сны наяву... странные сны, будто я гонюсь за ним... будто неожиданно он появляется сзади и начинает щекотать меня... И, хотя я понимаю, что это сон, смеюсь. Смеюсь от щекотки, и на душе у меня становится как-то странно... необычные сны...
ДЕТЕКТИВ: Да, мне, пожалуй, следовало бы встретиться с вашим братом.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Как только он мне позвонит, я ему передам... но, знаете ли, он ведь не стремится к встрече с вами.
ДЕТЕКТИВ: Видите ли, мне нужны сведения. Ясно, я не собираюсь копаться в жизни вашего брата. Я хочу одного - получить необходимые сведения.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Я рассказала все, что знаю. А что я должна еще сказать?
ДЕТЕКТИВ: О своих подозрениях.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Ну что же мне делать? Сколько бы вы не спрашивали, я ничем помочь не могу, нет их у меня.
ДЕТЕКТИВ: Ладно... тогда, может быть, вы мне расскажите все по порядку.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Все очень просто. До удивления просто... так вот... Подойдите к окну... видите, шагах в десяти от фонаря... ну, люк между тротуаром и газоном... там сразу же пропали его шаги... Почему?.. Почему там?.. Ведь ему там абсолютно нечего было делать. В это утро он условился о встрече в метро... на станции S.
ДЕТЕКТИВ: Тогда что-то другое. Скажу иначе. Ну, как бы это лучше выразиться?..
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: За три дня до этого из-за какой-то поломки он поставил машину, как мне сказал, на ремонт.
ДЕТЕКТИВ: А теперь эта машина?..
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Действительно... куда же она девалась?.. Брат наверняка должен бы знать...
ДЕТЕКТИВ: Опять брат. Но, к сожалению, я не имею возможности, встретится с этим братом...
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Видите ли... брат есть брат... пригласить вас - это как раз была мысль брата... поэтому мне бы хотелось, чтобы вы верили ему. Просто брат такой уж человек... Знаете, а он не пренебрег встречей, ничего подобного... это уж точно... есть доказательства... да, да, я вспомнила... в то утро, не успел он выйти, как сразу же вернулся... я думаю, это очень важно... после того, как спустился по лестнице, и минуты не прошло... за скрепкой... он отобрал часть документов, которые обещал передать на станции S, и решил, что лучше всего сколоть их скрепкой...
ДЕТЕКТИВ: Значит, вы спрашивали его, зачем он вернулся?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Да, возможно. Я всегда сама с собой разговариваю... простите...такая у меня привычка... когда разговариваешь, сама с собой, сколько не повторяй одно и то же, никто слова не скажет... так вот эта скрепка, пустяк вроде бы... я тоже так всегда думала... но то, что он вернулся, чтобы взять ее, - разве это не доказательство, что он намеревался выполнить свое обещание встретиться?.. Все меня спрашивают, и я, в конце концов, привыкла повторять это...
ДЕТЕКТИВ: Все?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Ну да, мои собеседники, когда я разговариваю, сама с собой... но вот эта скрепка, какая же она бессердечная... чтобы скалывать документы, она, может быть, и подходит, но ведь скрепкой или еще чем-то нужно сколоть мое самое большое, самое важное желание... понимаете?
Музыка.
ДЕТЕКТИВ: Донесение. 12 февраля. 9 часов 40 минут. Посетил место, откуда появился коробок спичек. От дома заявительницы примерно в двадцати минутах ходьбы, если направляться в сторону станции S по улице, где ходит автобус, с таким расчетом, чтобы станция метро в конце спуска оставалась справа, то слева окажется платная стоянка автомашин, а сразу же наискосок вывеска "Камелия", выведенная такими же иероглифами, как на этикетке спичечного коробка. Самое обычное кафе, всего на 18 мест. Кроме хозяина, одна официантка. Возраст - примерно 22 года. Полноватая, круглолицая девушка, с маленькими глазками и следами угрей на лбу. Девушка в модных чулках, любящая броско одеваться. Но абсолютно ничем не примечательная. В общем, не она объект расследования. На двери объявление: "Требуется официантка". Я подумал, что-либо их не хватает, либо одна из официанток в течение месяца должна уйти, и решил исподволь выведать у хозяина. Оказалось, что мои предположения ошибочны - просто нужна официантка для нового заведения. Я показал фотографию пропавшего без вести, описал особые приметы, но и хозяин и официантка в один голос засвидетельствовали, что не имеют о нем ни малейшего представления и, уж во всяком случае, он не постоянный посетитель.
Музыка.
Шум автомобильной стоянки. Все время приезжают и уезжают машины.
БРАТ: Какой-нибудь урожай собрали? Вот случайность, так случайность... Ну ничего, я думаю, мы найдем с вами общий язык.
ДЕТЕКТИВ: Случайность?
БРАТ: Действительно случайность. Я ведь и в самом деле за вами по пятам не хожу. Иначе мы поменялись бы ролями.
ДЕТЕКТИВ: А как вы меня узнали?
БРАТ: Ведь вы-то меня сразу узнали, верно? Тот же случай.
ДЕТЕКТИВ: Вчера вечером я, надеялся, что мне удастся встретиться и с вами. Но представьте себе мое недоумение, когда оказалось, что разыскивать, собственно, мне придется двоих. Она вам, действительно сестра? Упорно стоит на своем: ничего, мол, не знаю, никаких подозрений нет... а как коснешься какого-нибудь важного вопроса, говорит, что все знает брат... Ну. А где же брат?.. опять не знает...И единственное, на что она еще способна, - сидеть в одиночестве и пить. Похоже, она просто не хочет, чтобы разгадали причину исчезновения ее мужа.
БРАТ: Да, у вас голова работает. Все верно. Хотя... В общем, еще рано говорить, что все удастся выяснить. Мне бы не хотелось, чтобы у вас создалось предвзятое мнение. Муж сестры по настоящему порядочный человек... И, знаете, как бы это лучше сказать, он вовсе не бродяга какой-то. Вы должны именно это, как следует уяснить...
ДЕТЕКТИВ: Мне бы как раз и хотелось, что бы вы, ничего не утаивая, рассказали обо всем, что могло бы помочь розыскам.
БРАТ: Утаивать? Ну, это вы зря. Это уж сестра, наверное, опять все ужасно преувеличила.
ДЕТЕКТИВ: Но ведь если это был незапланированный уход из дома, ему не удалось бы исчезнуть, не оставив ни малейшего следа.
БРАТ: Может быть, действительно запланированный... В этом мы с сестрой несколько расходимся, что ни говорите - женщина. Для нее невыносима мысль, что ее вышвырнули, точно рваную тряпку. Ей хочется видеть совсем другую причину. Женщина. Что-нибудь совершенно необъяснимое, похожее на сказку... Но, посудите сами, как можно объяснить необъяснимое?.. И вот она обращается к вам, хотя чувства ее я понимаю...
ДЕТЕКТИВ: Бывают случаи потери памяти. Что вы об этом думаете?
БРАТ: Да... об этом я тоже думал. Даже советовался с врачом. Судя по тому, что сказал врач... действительно существует два вида потери памяти... один из них - исчезновение из памяти того, что имело место в прошлом, а то, что происходит в настоящем, ну как бы это сказать?..
ДЕТЕКТИВ: Не теряется способность рассуждать...
БРАТ: Да, да... способность рассуждать... Ну, а еще один вид - нарушение и этой способности рассуждать... В конце концов, человек превращается в кретина. Поэтому в первом случае он, как бы став новым человеком, может жить среди незнакомых ему людей. Обычно через два-три месяца память восстанавливается. Проблема возникает в том случае, если человек в результате этой болезни становится полным кретином. Но такие люди сразу же берутся полицией под наблюдение... Сверят по картотеке покинувших дом лиц, о которых сделано заявление, и тут же обнаружат. Верно?
ДЕТЕКТИВ: Так вы тоже придерживаетесь версии запланированного исчезновения?
БРАТ: Трудно сказать. Не ребенок вроде бы - уходить из дома без всякой причины...
ДЕТЕКТИВ: Если побег тщательно подготовлен, тогда действительно никаких следов не остается. Но, судя по тому, что мне удалось узнать вчера вечером, есть еще кое-какие неясности... Посудите сами, телефонная книжка пропавшего оказывается у вас.
БРАТ: А, вот вы о чем. Ну, таких вещей сколько угодно. Дневник, например, визитные карточки, лежавшие в его столе... Но, знаете, с тех пор прошло уже больше полугода, и все это время я не сидел, сложа руки... Я потратил на это много времени и денег.... И по совести говоря, я не хочу, чтобы на эти вещи вы попусту тратили время. Просьба моя - это результат серьезного анализа всех моих неудач.
ДЕТЕКТИВ: К чему вы мне это говорите? Одна фотография, один спичечный коробок - это все равно, что искать улицу, не имеющую названия.
БРАТ: Вы правы, это никуда не годится.
ДЕТЕКТИВ: Из всех его вещей, которые у вас хранятся, мне хотелось бы в первую очередь и как можно быстрее просмотреть дневник.
БРАТ: Дневник?.. пожалуйста... хотя его трудно назвать дневником... Вас он разочарует, если вы думаете, что это дневник, но... я хотел спросить вас о другом... Это, правда, касается сестры... Как вы думаете, какая она, по вашему, женщина?.. мне бы хотелось, чтобы вы откровенно высказали свое мнение.... Отвлекаясь оттого, что это ваша работа, просто как мужчина... Хотя я и болтаю, о чем попало, но встретился сегодня с вами, прежде всего потому, что хотел спросить именно об этом.
ДЕТЕКТИВ: А разве встреча не была случайной?
БРАТ: Да, случайной, конечно. Действительно, голова у вас работает. Кажется, на вас можно спокойно положиться...
ДЕТЕКТИВ: Когда я смогу получить дневник?
БРАТ: Когда угодно... завтра... ну, до полудня занесу сестре.
Музыка.
ДЕТЕКТИВ: Донесение. Тот же день. 11 часов 05 минут. Посетил торговую фирму "Дайнен". Именно здесь работал пропавший. Мне сообщили, что в то утро он обещал передать документы одному из своих подчиненных.
Пауза.
Есть в этой истории какая-то странность. Все персонажи словно залиты лимонно-желтым светом. Все словно в масках. Маска, безусловно, имеет свои удобства. Если облачение тела в одежды знаменует прогресс цивилизации, то вряд ли можно быть гарантированным оттого, что в будущем маска станет самой обыкновенной вещью. Даже теперь маски часто используют в важнейших обрядах, на празднествах, и я затрудняюсь дать этому факту исчерпывающее объяснение, но мне представляется, что маска, видимо, делает взаимоотношения между людьми значительно более универсальными, менее индивидуальными, чем когда лицо открыто... Согласно одной теории, маска служит не простым заменителем, а выразителем весьма метафорического желания заменить свой облик каким-то другим, превосходящий собственный...
Женская косметика, это, собственно говоря, тоже маска. Среди слишком размалеванных женщин много, говорят, истеричек. Где-то слышал что, согласно, психоанализу, истерия представляет собой один из видов впадения в детство. Может быть, мужчины избегают косметики, противясь стремлению не быть ответственным за свое лицо? (Конечно, женщины... женская косметика... если вдуматься, не потому ли они прибегают к ней, что наличные деньги у них на исходе?).
Потребность в маске, как подсказывает здравый смысл, отражала желание людей, которых уже не удовлетворял облик живого актера, увидеть нечто превосходящее его. Создатели первых масок должны были попытаться преодолеть границы выражения и, в конце концов, дойти до черепа. Конечно, не просто чтобы стереть выражение...
Музыка.
СОСЛУЖИВЕЦ: Простите... Видите ли, я вам раньше сказал неправду... простите... И необходимости в этом, в общем-то, не было...
ДЕТЕКТИВ: Наверно, чтобы не рассердить управляющего?
СОСЛУЖИВЕЦ: Возможно... хотя нет, думаю, что подругой причине. Управляющему ведь об этом должно быть точно известно... И все-таки даже управляющий почему-то не говорит правду и делает вид, что ничего не знает... А у меня в душе остался неприятный осадок, укор совести, что ли... будто я в сговоре с ним и предал начальника отдела Нэмуро...
ДЕТЕКТИВ: Не принимайте близко к сердцу. Если то, что вы хотите сообщить, принесет пользу Нэмуро - прекрасно.
СОСЛУЖИВЕЦ: Нет, никакой пользы не принесет. Что бы я ни сообщил вам, все равно это окажется напрасным... Речь идет об адресате, которому нужно было доставить те самые документы...
ДЕТЕКТИВ: Вы знали?
СОСЛУЖИВЕЦ: Я услышал и записал для памяти - он звонил по телефону, что доставит какие-то документы... Дня за два. До того, как это случилось... Вот... возьмите.
ДЕТЕКТИВ: Вот оно что, член муниципалитета... послушайте, а почему на этот раз вы, наконец, решились чистосердечно обо всем рассказать?
СОСЛУЖИВЕЦ: Ладно, скажу. Да, скажу. Действительно, нельзя утверждать, что я был до конца чистосердечен... и не потому, что не хотел помочь вам. Нет, не потому... видите ли, в результате исчезновения моего начальника отдела я тоже оказался одним из пострадавших... И ужас-то, какой. Ночью, один. Представишь себе, все что случилось - оторопь берет. Исчез, как дуновение ветра... и мне было трудно говорить об этом... Просто было, неприятно запятнать репутацию этого человека.
ДЕТЕКТИВ: Сохранение тайны - мой профессиональный долг.
СОСЛУЖИВЕЦ: По правде говоря, человек этот... был с двойным дном... Он имел странное пристрастие... Очень увлекался фотографией... не просто фотографией, а ню...
ДЕТЕКТИВ: Собирал их?
СОСЛУЖИВЕЦ: Нет, фотографировал. Часто ходил в студии. Но знал об этом, пожалуй, только я. Потому что случайно познакомил его со своим товарищем, который держал фотолабораторию.
ДЕТЕКТИВ: Не было, похоже, что у него есть какая-то определенная натурщица?
СОСЛУЖИВЕЦ: Ну... не знаю, можно ли сказать "определенная"?.. Вроде была одна девушка, которая ему особенно нравилась...
ДЕТЕКТИВ: Имя или еще что ни будь о ней, знаете?
СОСЛУЖИВЕЦ: Где находится студия - знаю. Поскольку я имел к этому отношение, могу, если хотите, показать и фотографии. Правда, фотографии любительские, но именно потому, что любительские, они как раз и производят потрясающее впечатление. Постоянные заказчики очень радуются, получая именно такие снимки.
ДЕТЕКТИВ: Так мы можем в эту студию прямо сейчас заехать?
СОСЛУЖИВЕЦ: К сожалению, это невозможно. Я еле с работы удрал, отговорившись, что иду обедать... Но только вы не подумайте, что мой начальник сбежал с этой девицей... он просто не мог бы совершить такой поступок... Да и вообще он никого не любил, замкнутый был - к примеру, пригласит в бар и сидит молчит минут десять, а то и двадцать - трудно бывало с ним...
ДЕТЕКТИВ: Вы пьете?
СОСЛУЖИВЕЦ: Пару стаканчиков виски с содовой, охотно...
ДЕТЕКТИВ: Ладно, тогда завтра вечером в студии, где снимал ню Нэмуро, я угощаю. Идет? Так, где мы встретимся и в котором часу.
Музыка.
ШЕФ: Ты слишком серьезно к этому относишься.
ДЕТЕКТИВ: Разве я похож на человека, слишком серьезно относящегося к тому, что он делает?
ШЕФ: Хоть маленькая-то надежда есть?
ДЕТЕКТИВ: Нет.
ШЕФ: Я так и думал. Потому-то и не стоит слишком глубоко влезать в это дело.
ДЕТЕКТИВ: Да я просто злюсь.
ШЕФ: Будешь злиться, провалишь все дело.
ДЕТЕКТИВ: Во всяком случае, речь идет об одной единственной неделе. Не будут же они до бесконечности оплачивать расходы. Миллионеры они, что ли?
ШЕФ: А она, кажется, неглупа и красавица, эта твоя заявительница?..
ДЕТЕКТИВ: К сожалению, под ногами все время путается один противный тип, вроде бы ее братец.
ШЕФ: Да, кстати, какие-то сведения есть в справочном отделе.
ДЕТЕКТИВ: Видел. Очень уж этот братец мне не по душе, и поэтому я просил проверить в домовой книге.
ШЕФ: Ну и как?
ДЕТЕКТИВ: Как будто брат с таким именем у нее числится, это действительно подтверждается... но фотокарточки не оказалось, и поэтому у меня еще нет полной уверенности, что это не подставное лицо...
ШЕФ: Подставное лицо... Значит, она назвала своим братом подставное лицо - здорово... Выходит, Заявительница - продувная бестия.
ДЕТЕКТИВ: Да здесь можно предполагать все что угодно...
ШЕФ: А что дало тебе повод к подобным подозрениям?
ДЕТЕКТИВ: Правильнее было бы назвать это не поводом, а скорее, незначительностью, неясностью повода...
ШЕФ: Повод более чем ясен, исчезновение мужа заявительницы, разве нет?
ДЕТЕКТИВ: Это-то, конечно, правильно.
ШЕФ: Ты, наверное, знаешь - в нашей работе, когда речь идет о личных делах заявителя, лезть в них строжайше запрещено. Нечего совать нос в то, что не может быть записано в донесении. Кто не соблюдает этого условия, тому ничего не остается, как уйти и поменять профессию, хочешь - на монаха, хочешь - на шантажиста.
Музыка.
ДЕТЕКТИВ: Донесение. Тот же день. 2 час 05 минут. Покидаю агентство и направляюсь в город F. Дело в том, что, в день пришествия исчезнувший встретился с господином М., членом муниципалитета города F., куда предполагалось направить документы. Поскольку источники информации, касающейся господина М., строго засекречены, я хочу выяснить, в чем дело.
Музыка.
ДЕТЕКТИВ: Из газеты. Полицейское управление Уэно в Токио, готовясь к приближающейся зиме, а, также принимая меры предосторожности в связи с делом Љ109 - "зверские убийства с применением огнестрельного оружия", - в ночь на 23-е провело облаву на бродяг в парке Уэно, а так же в подземном переходе вокзала Уэно. В районе здания Токийского культурного центра в парке Уэно, в подземном переходе и других местах было арестовано в общей сложности 180 человек, которым было предъявлено обвинение в нарушении закона о мелких правонарушениях (бродяжничество, попрошайничество), а так же правил поведения в общественных местах (действия, запрещенные на улице). Все арестованные были доставлены в ближайший полицейский участок. 4 человека, сказавшиеся больными, помещены в клинику, 9 человек - в дом для престарелых. Остальные освобождены после того, как дали подписку "о прекращении бродяжничества". Однако уже через час все отпущенные снова вернулись на прежние места.
Музыка.
ЧАСТЬ 2. "ANDANTE CON MOTO"
БРАТ: Сегодня у нас день случайностей... нет, я просто поражен... Я, буквально потрясен... Я так и думал, что вы обязательно пронюхаете об этой базе... Да, что же вы стоите, присаживайтесь, пожалуйста...
ДЕТЕКТИВ: Но почему же вы молчали, если знали о ней. Ведь и в заявлении о розыске ясно сказано, что будут предоставлены все имеющиеся сведения.
БРАТ: Послушайте, разве же нужно сообщать все подряд, даже сведения, не представляющие никакой ценности?
ДЕТЕКТИВ: Если вам эти сведения казались не нужными, все равно было бы лучше заранее рассказать о том, что они не нужны, и объяснить, по какой причине.
БРАТ: Я надоел вам, верно? Куда бы вы ни направились, я тут как тут, в роли злодея... и, что самое удивительное, если такое отношение ко мне, как к злодею, будет продолжаться, в конце концов, за мной утвердится репутация злодея, да и сам я в это поверю...
ДЕТЕКТИВ: Все-таки, что же вы здесь делаете?
БРАТ: Действительно, что?
ДЕТЕКТИВ: Опять случайно, да? Бесцельно бродя, случайно наткнулись на эту базу, и вот...
БРАТ: Меня привлекла одна из версий. Нет, я не шучу, вам не зря все это кажется таким подозрительным. Правда, не зря. Здесь причудливо переплелись самые разные нити.
ДЕТЕКТИВ: Коль скоро вы так считаете, следовало бы мне все подробно объяснить.
БРАТ: Я хотел, если бы мне это удалось, сделать вид, что ничего не знаю... но у вас такое испуганное лицо... Ладно, расскажу все, как есть... по правде говоря, я приехал сюда с целью шантажа.
ДЕТЕКТИВ: Шантажа?
БРАТ: Сегодня я заранее предупредил, чтобы для меня приготовили чек... Хозяин сбежал, куда - не представляю... но... каждый лишний день только проценты нарастают. У меня времени сколько угодно - буду ездить хоть каждый день.
ДЕТЕКТИВ: То, что вы делаете, - плохо само по себе, но, кроме того, это вообще не занятие... Во-первых, я уже начинаю сомневаться, насколько чистосердечным было заявление о розыске...
БРАТ: Почему?
ДЕТЕКТИВ: Слишком много вы скрываете. У меня и в мыслях не было, что на топливной базе провинциального городка могут оказаться такие неожиданные находки.
БРАТ: Но если вмешиваются шантаж, вымогательство, тогда...
ДЕТЕКТИВ: Да, и к тому же тот, кто шантажирует - родственник пропавшего.
БРАТ: Так я и думал. Вы весьма проницательны. Но и обезьяна, бывает, падает с дерева. Я вас не собираюсь обманывать. Вам не за что уцепиться, и понадобилась моя голова, но вы просчитались. С чего же я должен начать объяснения? Прежде всего, с цели, правда? Итак, зачем мне понадобилось прибегать к шантажу? Мне нужны деньги... верно... одни только расходы по розыску, который вы ведете... разве честной работой добудешь такую сумму?..
ДЕТЕКТИВ: Вы собираетесь и дальше продолжать розыски?
БРАТ: Конечно. Я ведь сам занимался ими целых пол года. Неужели вы могли рассчитывать, что справитесь за какую-то неделю? Да из одного самолюбия я достану деньги. Если потребуется, пусть хоть год... ничего, посмотрим, кто из нас упорнее...
Музыка.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Это газета, но...
ДЕТЕКТИВ: От четвертого июня?.. Он, видно, долго носил ее с собой... Она и раньше была такая рванная? Или, может быть, вы слишком часто рассматривали ее?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Да, я тоже трогала, но... но рванная она была и раньше.
ДЕТЕКТИВ: Когда ваш муж в последний раз надевал плащ? Наверное, не помните.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Не знаю, как это назвать, безалаберностью или предусмотрительностью, но он почти всегда оставлял его в машине. Когда бы ни пошел дождь - всегда под рукой, говорил он... если бы муж не собрался продавать машину и специально не принес плащ домой, я бы, наверно, даже не вспомнила о его существовании.
ДЕТЕКТИВ: Машину? Продал машину? Когда?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: За день до этого, а может быть за два... во всяком случае, плащ он принес, пожалуй, за неделю до продажи машины... положил в чемодан и забыл...
ДЕТЕКТИВ: Но вчера вы говорили совсем другое...
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Возможно... странно, не правда ли?
ДЕТЕКТИВ: Ведь я же спрашивал, действительно ли машина в ремонте, и вот...
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Значит, это муж мне так сказал.
ДЕТЕКТИВ: Куда девалась машина, брат должен был знать. Зачем же вам понадобилось говорить неправду?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: У меня такое обыкновение - говорить, что на ум придет... вобью себе что-нибудь в голову... вот и сегодня полдня дом обыскивала... точно в прятки играла - и в платяном шкафу, и даже за книжным шкафом искала... мне казалось, что он превратился в червячка... и тогда я намазала на бумажку мед и положила под кровать.
ДЕТЕКТИВ: Собственно, то, что вы неохотно сообщаете сведения, наносит ущерб нам обоим. Вы не только направляете меня по ложному следу, но и несете из-за этого напрасные расходы. А что за человек купил эту машину?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Очень хороший человек... Нет, нет, вы ошибаетесь, если бы он деньги не хотел отдавать или был связан с исчезновением мужа, то одно из двух: либо что-то рассказал бы, либо совсем бы не показывался... и тогда я бы просто не узнала о существовании этого человека. В общем, им можно не заниматься...
ДЕТЕКТИВ: Профессия?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Кажется, водитель такси.
ДЕТЕКТИВ: Он уже выплатил деньги за машину полностью?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Да, он мне расписку показывал.
ДЕТЕКТИВ: Значит, муж собирал деньги, чтобы уйти из дома?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Не может быть. Не могу поверить. У вас же нет доказательств, значит, вы не можете так говорить.
ДЕТЕКТИВ: Но ведь доказательства складываются из фактов. И я оказался в весьма затруднительном положении, поскольку вы, как мне кажется, не проявляете особого интереса к фактам...
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Все равно не могу поверить... Человек пропал без вести - это правда, и все же... еще вопрос, из-за чего он убежал... совсем не обязательно, что он убежал из-за меня... думаю, что не из-за меня.... из-за чего-то другого...
Музыка.
ДЕТЕКТИВ: Факт, он вроде моллюска. Чем больше его вертишь в руках, тем плотнее сжимает он створки... а если попытаешься раскрыть его силой, он погибает: теряет прошлое, лишается будущего... Остается только ждать, пока он сам не раскроется изнутри... к примеру, эта газета... А вдруг окажется потом, что в ней спрятан ключ к разгадке?.. считать так - лучше всего. Почему газета была вместе со спичечным коробком?.. Причина как будто есть, но факт остается фактом - там, где я ожидал что-то найти, ничего не обнаружено...
Музыка.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Связь есть. Мне жаль, что ввела вас в заблуждение, но...
ДЕТЕКТИВ: Автомобильные гонки? Бега... Да?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Нет, номер телефона.
ДЕТЕКТИВ: Номер телефона?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Скрывать или еще что - я совсем не собиралась этого делать, но вот...
ДЕТЕКТИВ: Какой номер телефона?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Такой же, как на спичечном коробке... где-то он должен быть...
ДЕТЕКТИВ: Требуется официантка?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Нет, нет, водитель... ага, вот.
ДЕТЕКТИВ: (читает). Водитель. Желательно первоклассный. Возраст любой. Нужны рекомендации. Можно прислать, либо принести лично...
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Видите, я не обманываю. Сама не понимаю, почему я молчала. Может быть, действительно потому, что боюсь фактов...
ДЕТЕКТИВ: Я не собираюсь докапываться до истины. Я не прокурор и не судья. Я ваш работник, нанятый за деньги. Следовательно, интересы заявительницы и ее безопасность для меня превыше истины. Если есть какие-либо угрожающие факты, скажите мне об этом. Мой долг - оградить вас от них. Какие же факты представляются вам угрожающими?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Угрожающих нет. Об этом факте я рассказала все, что знаю... может быть... вот еще что... Я сама ходила в кафе, спрашивала и узнала, что он выступал как посредник - один знакомый попросил его нанять шофера для личной машины... мне сказали, что давно все улажено... ничего удивительного - к тому времени объявление уже было месячной давности...
ДЕТЕКТИВ: Но он же не все время занимался такого рода посредничеством?
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Почему же? Он посредничал, когда время от времени приезжали знакомые из провинции, и им был нужен шофер. Хорошо знающий Токио. Собственно... Он мог бы и сам поместить подобное объявление.
ДЕТЕКТИВ: Резонно.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Почему вы относитесь ко мне с таким предубеждением?
ДЕТЕКТИВ: А мне кажется, что это вы относитесь ко мне с предубеждением. Когда я спросил вас о газетном объявлении, вы пришли в несколько странное замешательство.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Это верно.... Почему же?.. Действительно, почему же?.. Мои ответы всегда кажутся противоречивыми... но знаете, на факты тоже не всегда можно полагаться... Где бы ни был этот человек, чтобы он ни делал, все равно... факт, что его нет... Это действительно факт... но необходимо его объяснить... почему его не стало?.. Проблема в том, чтобы объяснить это... вот и все...
ДЕТЕКТИВ: Но если факт не будет установлен, не удастся и объяснить его.
ЗАЯВИТЕЛЬНИЦА: Достаточно одного объяснения.
ДЕТЕКТИВ: Вам не кажется, что это мог бы сделать только сам ваш муж? Самое большое, на что я способен, - выяснить его местонахождение.