Двенадцать! Я подошвою кроссовка
Пересчитала пегие ступени,
Сняла ветровку, обнажив колени,
И позвонила, коротко, неловко.

Шагнула в дверь, как с крыши, и, в смятеньи,
Дрожа, разделась, запахнула шторы.
А он не тратил сил на разговоры, 
Он даже не спросил о настроении,

Как добралась, устала ль, голодна ли.
Как на расстреле, как под приговором,
Чертили пальцы на спине узоры,
И молча губы плечи целовали.

...А через час я собралась и вышла.
Он предложить мне чаю не старался,
Коротким взмахом кисти попрощался.
Я голос так ни разу и не слышала.

Как мне теперь смириться с этой былью?
Кому из нас отметить, как победу, 
Что я шепнула в трубку "я приеду", 
А там не разрыдалась от бессилья?

Прошло. Какой же смысл отпираться:
Я все тогда прекрасно сознавала.
Идя назад, я снова сосчитала
Ступени. Их по-прежнему двенадцать...