Понятия не имею, как бабушке это удаётся. Когда она готовит котлеты, выходят именно котлеты, не что-нибудь другое. Когда котлеты делаю я -- получается или что-то водянистое, как студень, или горелое, плоское -- чёрная дорога, посыпанная пеплом. Есть страшно, да и на вкус оно... тоже незабываемо. Ещё хуже получается, если я пытаюсь приготовить клубнику. Казалось бы, я же ещё застал, я помню эти пупырышки на спелых ягодах, помню, как мама не разрешала рвать их без спросу и как потом она жалела, что мы не успели. Мне хоть немножечко повезло, а вот младший брат, тот действительно не успел, и как он будет готовить, когда вырастет -- не представляю.
Обошёл кругом синтезатора, покрутил настройки, поправил датчики на голове. Попытался вообразить себе овсяную кашу. Не знаю, почему вдруг именно кашу -- вспомнилось, наверное, как воспитательница в саду пришла бледная, старалась делать вид, что ничего не случилось, и говорила: ешьте, ешьте, за вами скоро придёт автобус, и мы все вместе поедем на прогулку. Мы не понимали, какую прогулку, когда на улице происходит такое? Оказалось, всё просто, оказалось, что нас увозят в подземные города, а эта каша -- это подкрепиться перед дорогой. Какая же она была? Слишком сладкая; должно быть, у поварихи дрожали руки, когда она сыпала сахар. Я помню, что в одночасье сделался взрослым, серьёзным и понимающим, что произошло. Понимающим -- по-своему, в рамках своего маленького мирка. У меня тогда в кармане была конфета "Полёт", и когда еды на другой день вдруг совсем не дали, я не трогал её, я поклялся отдать её маме, как только она меня найдёт. Потом, среди ночи, проснулся и плакал над этой конфетой. Боялся, что потерялся навсегда.
А роддома просто эвакуировали в другое место, и мама так переживала, что потом, как рассказывали, у неё пропало молоко. Значит, брат -- первый человек, полностью выросший на синтетике. Бедолага.
Кнопка, проверка, что получилось?.. Мда. Ну... на вид похоже, но что-то каши мне уже совсем расхотелось. Двенадцать лет прошло, а я всё ещё помню этот мерзкий привкус страха. Попробую лучше снова сгенерить клубнику.
Нажал на кнопку. Да что за ерунда... Опять -- вместо ягод вышел огненный корнеплод. Никак мне не удаётся удержать в уме одновременно вкус, внешний вид и запах; объяснить их прибору настолько точно, чтобы он понял, чего я от него хочу. А я должен -- как я иначе расскажу брату и -- когда-нибудь -- детям, как оно было там, снаружи? Буду тренироваться после школы, а потом к Новому году я приготовлю целую корзину клубники -- чтобы было и брату, и маме, и папе, и бабушке... и всем. Выяснить бы ещё, как же бабушке удаётся.
И вот это оранжевое, интересно... морковь или всё-таки не морковь?