Ещё в детстве я чувствовал, что моя жизнь отмечена печатью некоторого трагизма. Иногда я подходил к зеркалу и смотрел на собственное отражение, делая глаза полными затаённой муки. Выходило убедительно. Я набрасывал на плечи седое покрывало, надевал старую отцовскую шляпу, клал руку на эфес воображаемой шпаги, дрался на дуэли и красиво падал, пронзённый из-за любви или чести. Было совершенно ясно, что я родился не тем и не тогда. Позже эта тема хорошо развивалась с друзьями за рюмкой водки; я практически уверовал, что некогда был казнённым королём, и только последняя капля скепсиса не давала мне утвердиться в этой мысли.
- И чего ты паришься? - спросил однажды приятель в один из питейных вечеров. - У меня есть знакомая гадалка, всего за десять баксов она рассказывает, кем человек был в прошлой жизни. Гарантия - стопроцентная. Давай, Король, позвони, не дрейфь. Ты будешь хотя бы знать, в какой стране ты правил!
Я не без трепета назначил встречу. Кто же я? Карл, Людовик? Не Наполеон же, в конце концов? Гадалка долго смотрела в мои глаза.
- Вы были сильны, но враг был сильнее. Верёвка и нож окончили вашу прошлую жизнь. Это случилось...
- Где?
- В Англии, в четырнадцатом веке.
Под рёбрами прокатила волна.
- На скотобойне, - и после паузы. - Да, точно. Вы были быком.
Негнущимися пальцами я выложил десять долларов. Кажется, я только что продал собственное "я". Даже если друзья не узнают... но я-то знаю теперь! Как мне с этим жить? Я сделал было шаг к двери... и решительно вернулся.