Он положил перед собою лист бумаги, чтобы написать ей, как он ее любит, и заметил странное - слова стали разбегаться от него. Вот только что они стройными рядами маршировали к кончику пера, желая обмакнуться в чернила и вылиться на бумагу, - и вдруг их не стало. Он заглянул под стол, на подоконник, выглянул в окно - слов не было. Что-то шло не так. Он снова занес перо и обнаружил марширующие слова - они появлялись, но не доходя сантиметров пятнадцати, вдруг рассыпались на отдельные буквы, а буквы превращались в пепел и их сносило весенним ветерком. Он прикрыл форточку и сгреб пепел в руку. Кажется, это было слово "люблю", которое рассыпалось первым. Что-то шло очень не так. Лист на столе стал увядать и желтеть. Лист рассыпался гораздо медленнее слов - сначала покрылся трещинками и только потом начал распадаться на отдельные обугленные кусочки. В груди стало горячо от любви; он почувствовал, как тлеет и рассыпается сердце. Еще немного - и с любовью было покончено, она сгорела в собственном пламени. Он с удивлением посмотрел на грязную от "люблю" руку. И вот это он собирался ей написать?
Хорошо, что не успел отправить, с облегчением подумал он и смел пепел в корзину.