Он ехал в автобусе, когда в его голове неожиданно зазвучала музыка. "Распишитесь", - буркнул тот, кто за все это отвечает, подсовывая умозрительный листок бумаги. Он подслеповато прищурился: "Это не мне". - "Вам". " - "Я же не композитор". Музыка обретала формы, разделялась на уровни и каналы; можно было добавить скрипок или убрать виолончель; музыка жила. "Это не мне, - повторил он, трогая вымышленные рукоятки, - здесь какая-то ошибка. Я не композитор, я художник!" - "Говорю же... - тот, кто за все это отвечает, начал терять терпение. - Это вам. Вот тут фамилия ваша указана." - "Может, однофамилец? Это ведь не может быть мне." - "Почему?" - "Да просто потому что... не может".
Тот, кто за все это отвечает, вздохнул. "Ладно, может, действительно, не вам. Наверное, напутал кто-нибудь". Свернул бумагу, спрятал в карман ватника и махнул кому-то. Музыка стала рассыпаться на части, исчезли каналы, рукоятки, исчез оркестр.
"Какая красота была, - подумал он. - Какая красота. Жаль, что не мне".