- Эй, писака! - крикнула она из спальни. - Хватит уже скрипеть пером! Ложись, а то завтра опять встанешь никакущий. "Какого черта! Какого черта ей надо! И это проклятое "писака"!.. - Слышь?! - не унималась она. - Хватит уже! На жену бы внимание обратил... Иди спать, я сказала! "Да чтоб тебе!.. Ну что тебе от меня еще надо, а?.." А ведь ему сейчас так хорошо, так легко писалось! Нет, это невозможно терпеть! Эти ее замашки, этот тон, это вечное "писака"... Гадина, гадина! Занудная склочная бабенка в образе гипопотама... Он резко поднялся, нервно отбросил ручку и прошел в кухню. Жадно, проливая, выпил стакан воды. Задержался на минуту у шкафа с посудой... - Явился? - произнесла она, когда он вошел в спальню. - Выключай свет, ложись. "Это вечное унижение, эти команды, это жирное тело... Бог ты мой, каким идиотом он был!" Дыхание перехватило, сердце упало куда-то в живот и там забилось часто и слабо. Он выключил свет, шагнул к кровати, всматриваясь, пытаясь различить в темноте ее грузное тело... Неумело, нервно, порывисто взмахнул рукой и ударил первый раз. Острый японский нож легко прошел сквозь простыню и плавно погрузился в ее мягкую плоть...
Потом он бил раз за разом, беспорядочно и слепо, пока его не стошнило от теплого запаха крови, ее хрипов и его внезапной ненависти...
Когда вышел его новый роман, писательский мир был удивлен. "Что это? - шептали критики. - Что за банальность?.. Он исписался?.. Чушь какая... Детский лепет... Где настоящий Н**?"
Следующий роман встретили гробовым молчанием... А еще через год о нем и вовсе забыли...
Его часто можно видеть во дворе. Он сидит на скамейке и подолгу, ни о чем, беседует с бабушками. Иногда играет с вечно пьяными мужиками в домино. А чаще просто сидит и курит...
А что делать... Муза не всегда спускается с облаков в образе милой юной девушки с арфой в руках. Таких на всех не хватает... Да и время не щадит - даже муз...