Дом без тебя мне стал ненужным. -
Я убегаю из него
в дома, встречающие дружбой,
где о тебе не знал никто.

Смеюсь, пою, веду беседы
о новых фильмах, о делах...
Но как тревожно бьётся сердце,
когда прощаюсь я в дверях.

Куда? - Домой. Домой? - Нет дома
есть кладбище "с тобою встреч".
И есть собака в полудрёме
(ей всё равно: что, где стеречь).

Собака вылижет мне руки
(сытней за это накормлю)
и сядем обсуждать разлуку,
скуля и плача (что - кому)...

Часок так проведём предсонный.
И на двуспальной я одна
(как будто на нейтральной зоне)
полночи проверчусь без сна.

Под храп собачий и стук сердца
следить начну игру теней
играют наши тени сцены
"из нас" всё злей и всё смешней...

Мне больно, страшно мне!.. И утро
спектакль мне досмотреть не даст,
закрасив тени и принудив
меня поспать - хотя бы час.

Но обступают сновиденья:
аукционная толпа,
в ней - ты!
            И рвусь я, как из тленья,
из снов, из дома - от тебя.