Перчатка, хранящая форму руки,
забытой осталась перчаткой.
Твоей! Не вернуть её: мы далеки,
как ХИйумаа и Камчатка.

Меж нами - не мили, 
                    меж нами - слова,
уставшие чувства - меж нами.
Перчатка твоя каменеет, зовя
с Камчатки ветра к Хийумаа.