Все говорили о любви. Все пили и говорили о любви. Звон налитых бокалов и будничные голоса. Голоса - дни недели. Вот резкий голос - понедельник, голос монотонный и спокойный - среда, середина дня, вот яркий, пузырящийся как шампанское - вечер пятницы. Но даже он не может петь...
У меня болит зуб. А может и все зубы. Я сижу у окна и тихонько отщипываю кусочки от листиков герани. Растираю пальцами. Пахнет концентрированным июлем и бабушкиной квартирой. Сколько лет я там не была? Десять? А запахи не забываются...
Хозяйка, дама не в меру оживленная, что кажется неумелой игрой, бросает на меня вопросительные взгляды - порчу светские беседы отсутствующим видом. А может, заметила манипуляции с геранью.
Голоса-дни звенят вилками и вспоминают свои прошлые жизни и рассказывают истории. О прошлой любви. О прошедшей. Мое прошлое начинает вибрировать и перерождаться в запах. В тонкую пленочку между всеми и мной. В нервную улыбку. Отрываю лист герани. Комкаю в ладони. Молчу. Улыбаюсь и молчу.
А в одном далеком городе, совсем с другой стороны земли, есть белый дом с деревянными ставнями, раннее утро и газеты, брошенные на крыльцо. И через 62 дня я должна идти в Department of Motor Vehicles. Для Driver"s License... И никаких сигарет. Смешно...
Закуриваю и раскачиваюсь на стуле. Ножки звучно стучат по полу клац, клац, клац. Раз в секунду - стеклянный взгляд хозяйки - окна дома напротив - люстра - все в обратном порядке. Сигарета описывает смешные кренделя в воздухе. Надо было хоть для вида что-нибудь выпить, чтобы оправдывать неадекватность поведения.
Голос-пятница прелагает идти гулять. Не дав никому возразить, срываюсь в прихожую и начинаю одеваться. Останавливать меня неудобно, и все нехотя начинают собираться.
Смешные подростки в ярких куртках пьют пиво у подъезда. Одна девочка похожа на плюшевого мишку-переростка - неожиданно выросшие из мягкого тельца угловатости рук и скул. Улыбаюсь. Получаю в ответ удивленную, но искреннюю улыбку. И зуб не так уж и болит. И воздух свежий и прохладный. Хорошо. И то, что спешно прощаюсь с голосом-пятницей и голосом-средой - тоже хорошо.