Дождь. Сырость и серость - два таких похожих слова. Уныние - вечный спутник. Где взять работу? Сергей затянулся сигаретой и едкий дым наполнил его легкие, и без того больные. И как же все удачно складывалось - первые статьи для студенческого журнала, первые награды литературного кружка. Первые поклонницы... Робкие поцелуи в переулках.. Секс впопыхах - а вдруг родители раньше вернутся? Благодарности от профессора, третье место на Всесоюзной Литературной... А теперь кому он нужен? Сопливый шкет, пишущий бездарные стишки про любовь, востребованнее его, талантливого фантаста! Сергей до боли стиснул зубы, вспоминая, как он пришел в редакцию журнала "Фантастика", окрыленный своими успехами на литературном поприще. "Как, у вас нет литературного образования? Извините, но вы нам не подходите. Да, мы понимаем, что третье место... Да, понимаем, что хорошие рассказы... А мы откуда знаем что хорошие? Вот вы нам на рецензию оставьте..." Ответ пришел через месяц, когда Сергей уже забыл о своем походе в редакцию. После он долго плакал в подушку от невыносимой обиды. В редакции было много писателей получше. Его рассказ был раскритикован со всех сторон, а в конце письма - безжалостное "Не пойдет". Сергей был в отчаянии. Он не понимал, как это произведение, так высоко оцененные школой, институтом и друзьями, могло оказаться "серым и невыразительным". Первое время Сергей пытался отправлять свои листы в различные журналы, потом пробовал писать статьи для газет, но их не принимали - он не разбирался во многих вопросах, на которые ему поручали писать. Наконец, он смирился и нашел работу на стройке, где работал теперь в должности штукатура. Лишь иногда, время от времени, Сергей усаживался за свой стол, доставал ручку и бумагу, и после нескольких часов тихого поскрипывания пера аккуратно укладывал в ящик стола очередную "нетленку". Тексты свои он уже никому не показывал. Мальчик с огромным простором фантазии превратился в мрачного приземленного эгоиста. "Скрипач не нужен"... Где же взять денег?...