Аннотация: Учителям литературы, а также графоманам, посвящается
Очень жалею, что не плюнула в рожу тому, кто первый сказал, что у меня литературный дар. Кажется, это была учительница литературы. "Если ты будешь этим заниматься, ты добьешься успехов на этом поприще". Она первая зародила некое понятие о собственной исключительности. Сколько усилий с тех пор потрачено в пустую. Может, найти, и плюнуть? Сказать ей: что же ты, сука Александра Ивановна, не сказала все наоборот. Вот, как ты должна была сказать: "Бойся, Лена, что ты поверишь, что у тебя способности. Поверишь - тысяча огорчений будут поджидать тебя в течение всей жизни." Вторая - тоже преподавательница, вызвала меня после сдачи вступительного сочинения в одно учебное заведение, и допытывалась, откуда я его списала, и не верила, что сочинила сама. Польстила, сука: да ты талант. Дура. "Выброси из головы все эти словопосторения, сюжеты, убеждения и доказательства, выбрось немедленно все фантазии, смотри на жизнь трезвее"-вот, что она должна была сказать. Надо набить также морды всем одноклассникам. Помню, опоздала на урок, сажусь на свое место, начинаю что-то шептать подружке, а она шипит: "Тихо", и прислушивается к тому, что читает училка литературы. И весь класс сидит, как никогда и напряженно слушает. И я прислушалась. Оказывается, зачитывают мое сочинение. Какая лажа все это, все эти сочинения, изложения, кому это нужно? Если ты не способен, продуцируется куча никому не нужного дерьма, тратится бумага. А если ты способен, ещё хуже, ты начинаешь верить в то, что твои мысли кому-то нужны. А сама система :"напишите сочинение по Толстому" - первый шаг в дезориентации в жизни. Где Толстой, а где ты, несчастный ученик? При чем тут Толстой? Толстой граф, читай его, и учись только тому, о чем думать не надо, если ты не граф.При чем тут Гоголь? Гоголь велик, а ты, ученик, ничтожен, не лезь в гоголевские мысли, тем паче, что он сошел с ума, а уж ты-то, вступив на эту стезю писательства, и подавно свихнешься, рассылая свои опусы в десятки издательств, и получая время от времени отказы, как пощечины. Только об этом никто не узнает, разве что кучка таких же, поверивших, что у них есть способности. Таких же, писавших сочинения по классикам. Таких же, которых добрые деятели от просвещения заставили вступить в некий контакт с текстами классиков, и свернули им этим мозги навеки. Только в школе, только во время получение оценки твои литературные мысли действительно полезны, а потом - никому они не нужны и неинтересны. Забудь это, выкорчуй из головы. Вот что должен сказать честно и по-доброму настроенный учитель литературы подающему надежды школьнику. Ибо надежды так и останутся надеждами. Все классики были аристократами. А ты -ничтожество и твои мысли никому неинтересны. Да, были такие, выбившиеся из низов. Но если присмотреться-не из таких уж низов. Тот же певец пролетариата- Горький был внуком предпринимателя. А новые, советские классики- та же аристократия, только новая, советская. Хочешь стать таким же? Ты же не хочешь стать таким писателем, про которых говорят: столько книжек выпустил и сплошь дерьмо, ненсенс какой-то. Неет, ты не хочешь стать таким. Ты хочешь стать таким, про которых говорят с уважением. Типа Шолохов, Фадеев. Окстись, опомнись! Сколько их было в соотношении с их немыми современниками? 0,00000000001 процента? Ты хочешь добиться успеха таким образом, да ещё может, жить на плоды своего ума, "таланта"? Купи лучше лотерейный билет. Шанс намного больше.
О, это сладкое чувство, когда мысли сами складываются сами в предложения, приобретают убедительную силу, расцветают красками и оттенками. Стоп. Почему сладкое? Потому что когда-то это было поощрено похвалой педагога, пятеркой, не раз, и не два и выработался рефлекс 'положительного'. И плевать, что потом это уже никем не поощрялось, рефлекс уже не выбьешь, жаль прощаться с начавшейся манией величия. Время подготовило ловушку. Если раньше, в изоляции от остальных графоманов 'одаренный' имел шанс одуматься, успокоиться, то теперь они легко находят друг друга на просторах интернета, и тревожат друг друга мечтами о публикации, о гонорарах, подхваливают друг друга, зачастую неискренне, а чтобы завоевать право выставить на обсуждение свои творения, чтобы не терять это ощущение собственной возвышенности. И я участвовала в этом. Чтобы что-то выложить на обсуждение, надо сначала это написать, вывернуть душу наизнанку. Зачем? Чтобы тебе в неё кто-то поплевал или наоборот, похвалил неискренно? Да хоть и искренно. Что дальше? Мерзко дальше. Каждый пишущий надеется, что его вывернутая наизнанку душа чего-то стоит, хоть каких-то денег. Любая работа стоит денег. Это все понимают. Слесарь, вылезший из канализации, требует денег, а несчастный писателишко, вынесший на всеобщение обозрение прекрасные бриллианты из закоулков своей души, денег, с точки зрения публикующих не заслуживает. Каких только причин не придумывают эти бесстыжие хари, чтобы воспользоваться его трудом бесплатно. То это 'неэкслюзивное право на публикацию', то 'Вы же зарабатываете авторитет, известность', 'что Вы, у нас прибыли нет, мы работаем себе в убыток', то твои тексты оказываются просто сворованными, опубликованными без твоего ведома. У меня такое было, и не раз.