Что-то случилось. Свет бил в окна. Человек осторожно пробрался по темному коридору и толкнул дверь. Густая синева ударила в глаза. Небо было голым и ярким. Человек зажмурился и глубоко вздохнул. Пахло... рекой. Он постоял, не открывая глаз и прислушиваясь к тишине. Где-то сипло крикнул петух и умолк, поперхнувшись звуком. С края крыши упала холодная капля и обожгла кожу. Человек вздрогнул и засмеялся. Открыл один глаз, второй, прислушиваясь к капле, катившейся по ложбинке спины, и снова посмотрел в небо.

Еще вчера в саду скучал нудный осенний дождичек, и казалось, он не уйдет до самых морозов. Дождик любил топтаться под окнами, любил желтый свет в комнатах и длинные вечера. Две недели без перерыва он тихо плакал о лете и вдруг ушел, видимо, не надеясь на сочувствие. Ушли и тучи. И теперь небо было чистым, как весеннее окно, и высоким, как купол цирка. Солнце еще ленилось вставать из-за дальних домов, только ранние редкие лучи вдруг выхватывали из полутеней яркие блестки и тут же бросали их, как капризные дети, чтобы схватить другие. Далеко в саду вспыхнула капля и, сорвавшись с листа, погасла. Света прибавилось. Между деревьями забродил туман. Он чуть колыхался, как легкая занавеска, от солнечных лучей. К мокрым земляным дорожкам, как марки, приклеились резные листья.

На улице кто-то засмеялся. Человек очнулся и прислушался к звукам в доме.

В доме спали. Ему стало обидно за это утро, и захотелось разбудить озорным криком весь дом, но он сдержал себя и только усмехнулся. Время уходит, и нельзя пропустить хоть частицу прекрасного. Каждая минута жизни полна своего очарования, и никогда уже не наверстать упущенного! Спать в такое утро!..

Человек пожал плечами и пошел к калитке. Под ногами хрустел гравий дорожки. На раме двери остались мокрые следы пальцев. Щелкнул замок калитки. Затихли шаги. В саду упала еще одна капля.

Показалось солнце. Птицы свистели и трещали, словно перебирая звонкие четки. От яблоневой ветки оторвался желтый лист и спланировал в кадку с дождевой водой на углу дома. Коснулся воды и поплыл, слегка покачиваясь на дрожащей поверхности. Утро. Сентябрь.