На улице осень: мокро, холодно, неуютно. Ветер раскачивает веники деревьев, свирепо рвет тучи. В окнах домов горит свет, хотя еще день. Неухоженный, тоскливый мир, в котором мы живем. Я стою у окна и смотрю на улицу. Жена сидит на диване и смотрит на меня.

С неприязнью.

Я так думаю.

Она окликает меня. Знаю, что надо обернуться, но не оборачиваюсь. И чувствую, что “вагонетка” нашей ссоры начинает медленно катиться с горы.

Жена говорит: о чем ты думаешь.

Я говорю: о жизни.

Жена говорит: подумай о нас.

Я говорю: думаю о вас.

Жена говорит: хватит паясничать. Когда ты станешь мужчиной.

Вагонетка набирает скорость.

Я говорю: завтра.

Она говорит: ты говоришь это постоянно.

Я говорю:...

Она говорит: ты должен... Сколько можно...

Я молчу. А что говорить?

Вагонетка разгоняется.

Она говорит: мне надоело... до каких пор!

Я молчу.

Она говорит:...

Я молчу.

Она кричит.

Я молчу.

Она орет!

Я молчу . И смотрю в окно.

Вагонетка несется.

Она швыряет в меня книгу... вязание... опять книгу... что-то тяжелое! Она визжит!

Я смотрю в окно и молчу.

Она бросается на меня.

Авария!

Я думаю: все как всегда. Значит, все нормально.

От разбитой вагонетки валит дым.