Он добрался. Вернулся домой. Дом стоял на холме, как котенок, брошенный под проливной дождь.... Вокруг тишина, и только ставни скрипят на ветру.
Стоя перед дверью, Музыкант понимал, зачем он здесь. Он умирал, и сегодня его последний день.... А там, на чердаке стоит рояль. Его Инструмент, звучание которого умрёт вместе с ним.
Да, может кто-то и будет играть на нём, но у него никогда не получиться сыграть так, как играл Музыкант....
А сегодня его последний день. И он умрёт за своим Инструментом. Потому что он так хочет. Сделать хоть что-то по своему желанию. Самому, забыв об оркестрах, где он был лишь одним из многим, о дирижёрах, которые заставляли играть так, как хотелось им, забыв обо всех.... Ведь сегодня есть только он.... Он и его Инструмент.... Больше на этом свете нет ничего и никого.
Думая об этом, Музыкант поднимался по лестнице. Вот и чердак. Вон там, в углу, стоит покосившийся шкаф. А вот здесь, прямо под окном, стоит рояль. Его рояль. Сев перед ним, он погладил крышку, и, подняв её прикоснулся к клавишам. Ему казалось, что каждая доска, каждый гвоздик - да впрочем, весь дом в целом, даже снег за окном - замерли в ожидании музыки. И пусть это даже была воспаленная фантазия давно сошедшего с ума Музыканта, ему было всё равно. И отвечая на эту немую мольбу, человек заиграл, чуть наклонившись вперёд и глубоко вздохнув.
Заиграл мелодию, которая была тем первым, что он услышал, появившись на этот свет. Иоганн Себастьян Бах "Аве Мария". Играл, не смотря на клавиши и покачиваясь в такт музыке....
Он не совершил подвигов, не создал ничего великого.... Но у него был рояль.
Он вечно ссорился с женой, и не знал о чем говорить с сыном.... Но у него была музыка.
Ему были не нужны ноты, и не было надобности смотреть на клавиши - пальцы сами играли давно заученную мелодию. Он просто глядел на тихий танец снежинок за окном. Слегка повернув голову, Музыкант увидел такой же беззвучный вальс пылинок падающих в лучах лунного света. Краем глаза заметив, что в комнате кто-то есть, он даже не взглянул в ту сторону. Музыкант и так знал что это смерть. Его последний попутчик.
- Я заберу тебя с собой - тихо сказала она, и пообещала - это не больно.
- Я знаю - ответил он - но пожалуйста, дай доиграть.
И смерть кивнула ему в ответ. А он играл, уже почти не слыша, что....
Но вот сыграв свою последнею ноту, и тихо шепнув "прощай, старый друг", он умер. И Музыкант жалел лишь о том, что звучание его Инструмента умрёт вместе с ним....