Она в окошко спокойно взглянет,
Кивнет и скажет, что, мол, пора.
Оденет свитер, пальто натянет,
Ключи возьмёт и пойдет со двора.

Шагая по листьям кленовой аллеи,
Любуясь цветом осенней пряжи,
Расправит плечи и возьмёт правее,
Зеркальных луж обходя пейзажи.

У неё правильные черты лица
И очки в роговой оправе,
И взгляд внимательный мудреца,
Как будто она наперёд всё знает.

В ее тонком стане и одежде строгой
Любой увидит что-то знакомое.
Она каждый год ходит этой дорогой,
Ритуалом бессменным ведомая.

Войдёт без стука подруга давняя,
Повесит пальто в прихожей.
Пойду ей чай с мелиссой заваривать
И конфеты достану тоже.

Она снимет очки, потрёт переносицу,
Скажет, что случайно проходила мимо,
И что дожди там, и ветры носятся,
И что со мной подождёт зиму.