В уездном городе А облетает листва.
Гуляют дожди, смывая с клёнов наряды.
Сезон пирогов из каштанов, затем детвора
С пакетами бродит под окнами два часа кряду.

Кажется, что воздух замер, прозрачен и чист.
Солнце уже не ласкает, а смотрит  сдержанно.
Красно-зелёный тяжёлый пикирует лист
Как истребитель, невидимой силой поверженный.

Птицы молчат, вспоминая летние дни.
Белки снуют и орехами грецкими щёлкают.
Поезд из оглушительной тишины
Вынырнет и скроется за пригорками.

Вот и соседи варят душистый глинтвейн.
Кто-то под плед с пушистой кошкой забрался.
Кто-то напротив, ботинки-рюкзак и за дверь
Побродить по дорожкам лесным, тишиной надышаться.

Дочь скажет, что скоро лето, мам, посуди:
Хэллоуин, Новый год и все дни рождения.
Я улыбнусь, промолчу про хандру и дожди
И посмотрю вертолётов кленовых кружение.