Она ходит на пальчиках, будто стесняется парить над землей и лишь обозначает касания пола. Сейчас на ней только низ белья, она что-то ищет в шкафу и не обращает на меня внимания, пока я из постели слежу за её движениями и не хочу видеть ничего больше. Мне кажется, нельзя стать такой женщиной, можно только ею родиться. Я чувствую её аромат. В будущем я иногда буду ловить его нотки на прохожих, но так никогда и не поймаю того самого. Она случайно обращает ко мне взгляд и улыбается, начисто смывая с меня высокомерие. Мне не хочется позёрства, не хочется изображать равнодушие - это лишь шелуха, которая всплывает на поверхность от недостатка чувств. Во мне чувства предостаточно, и я готов быть полом под её ногами. Женственность я приписываю таланту, а любовь чему-то механическому. Мне представляется множество тумблеров, как на приборной панели в кабине самолета. Каждый тумблер отвечает конкретной эмоции, чувству, переживанию, и переключен он может быть лишь однажды. Так мы их переключаем с одними людьми, и больше не можем этого сделать с другими. Тогда приходится выкручиваться, подменять и притворяться. Выходит, любовь к человеку можно описать количеством переключенных из-за него тумблеров. Я смотрю на неё и думаю, что другим уже ничего не достанется, одни объедки, в виде спокойствия и стабильности. Пройдет много лет без неё, а меня так и не удастся разубедить.
Я уже проговорился, что её больше нет. Нет той самой, образца такого-то года, но есть другая - живая, здоровая, вероятно, счастливая и совершенно чужая.
Никакой драмы и сожалений, просто факт переключенных тумблеров.