Аннотация: Для конкурса-фестиваля малой прозы "Минифест Новогодний-2023".
В последний декабрьский день в каждой из трех комнат холостяцкой квартиры с утра бурно ликовали. Еще бы - первый Новый год на краю света! Лейтенант Клим Сошин на кухне придирчиво осмотрел подготовленные к вечеру припасы. На пятерых обитателей квартиры и десяток гостей с лихвой хватит до семи утра. Старожилы объяснили: если не встретить Новый год и по московскому времени - незачет!
*
Лейтенант Сошин служил во второй эскадрилье. За ночь стоянку прилично припорошило. Рулежные дорожки и "карманы" истребителей чистили почти до обеда. Наблюдали, как из дежурного звена трижды поднимались истребители с ракетами - на сопровождение заокеанских разведчиков. Те без устали летали вдоль дальневосточных границ.
- Будто и не праздник у супостатов! - возмущались техники.
- Им новый год до лампочки, у них рождество главное - двадцать пятого, - пояснил Клим.
После обеда стало известно, что из-за частых вылетов один из дежурных истребителей достиг предельных ста часов. Предстояли регламентные работы в технико-эксплуатационной части. На замену приказали готовить борт номер двадцать два из второй эскадрильи.
Техник самолета грозил кулаком в сторону Японского моря и ругал матом заокеанские разведчики SR-71 и RC-135. Из-за них офицеру предстояло теперь встречать новый год в дежурных силах.
Дальний Восток - дело тонкое. Тучи быстро рассеялись, ударил мороз. Подготовка истребителя затянулась. Закапризничала половина вооружения. При проверке на прицеле в кабине должны были высветиться индексы, что пуск всех четырех изделий разрешен: "ПР 1 2 3 4". Увы, горели только 2 и 3 - для ракет с тепловым самонаведением. Радиолокационные заартачились. Лейтенант Сошин не раз разъединял и соединял разъемы питания - бесполезно.
В сердцах стукнул кулаком по головке. Внутри раздался щелчок.
- Есть четвертый пээр! - послышалось из кабины.
- Похоже, гироскопы на морозе слиплись, - предположил Клим.
Он перебежал на левую сторону и ударил по ракете номер один. Увы... С помощью лебедки сняли два полутонных изделия и поменяли местами. Но нет! Ракета с первой подвески работала и на четвертой. А вот первый пээр как в воду канул. Открыли отсек за кабиной, извлекли тяжелую "этажерку" с множеством блоков и "прозвонили" кабель - обрывов не оказалось.
Стемнело. Надежды Клима на веселую пирушку у наряженной дома красавицы-пихты стремительно таяли. По команде инженера вооружейники сняли ракеты и отправились в каптерку корпеть над схемами. Истребитель тем временем подняли на козелки - заменили колеса. На ужин в столовую эскадрилья уже опоздала...
Наконец, ракеты снова подвесили. Радиолокационщик, матерясь, включил прицел на очередную проверку. И вдруг сверху послышался радостный возглас:
- Есть пээры! Все четыре! В колесах прятались!
- Дед Мороз, красный нос, ты пээры нам принес! - воскликнул в ответ Клим.
Через два часа на вечерней новогодней пирушке провозгласили тост и за уникальный подарок Деда Мороза - ПР номер один.
Причина отказа так и осталось неизвестной: Дальний Восток - дело тонкое.