Мама, скажи им: "Пять лет, как женился. Уехал.
Да, насовсем. Далеко. За четыре границы.
Забывает язык - или делает вид для потехи.
Говорит, что доволен - Россия ночами не снится.

Жена? Очень милая девочка, жалко, еврейка.
Точнее, испанка. По-русски не знает ни слова.
Я езжу к ним, а они не бывали давненько -
Там у них дом и работа, чего тут такого?

Преподает. То в Мадриде, то в Риме. Смеется,
Что живет как цыган - все кочует в немецкой кибитке,
А жена его ждет. Ну а что ей еще остается?
Детишек вот нет, а всего остального - в избытке..."

А еще расскажи про мой дом в получасе от моря,
Про яхту, что тесть подарил к пятилетию свадьбы,
Про сад и камин, и про кованных львов на заборе,
И что мне их - не только не видеть, а даже не знать бы.

Наври им с три короба. Пусть их довольные рожи
Треснут от зависти - мы посмеемся над ними.
И кто его знает, что будет: когда-нибудь, может,
Мой загорелый двойник с ними встретится в Риме.