Внезапно пошел дождь. Я была помешана. Между жизнью, в которой человек значит все, и жизнью, в которой он ничего не значит.
______________________
Что-то физическое, быстро забываемая при расстоянии, хрупкая черта - всегда мучает больше всего.
______________________
- море: спокойное и вольное (как жизнь в лесу), заботливое, о гулком стуке топоров; вечно чуждое (чужие города, безвестные страны - тихий свет свободы и покоя), но погруженное в себя, космическая колыбель безмолвной жизни (таинственной - сон; больше, чем мысли и грезы); естественная и стихийная свобода-высвобождение грусти, неприкасаемость мира
______________________
I.
Присутствие - вечное, в сердце отсутствия. Антиматерия в сердце солнечного луча - тихого, пыльного полями, розовым песком дороги, соломой с крыши сарая. Красота сродни темным листьям на ветру. Тень. Необязательность присутствия, небрежный наклон плеч, рассеянный отсвет улыбки. Свет, исходящий из-за моей спины, как крылья тихого солнца для ребенка, потерявшегося в поле. Каждый дождь - ожидание на дороге, в полуодиночестве; и в один из зимних дней, опуская взгляд с редким снегом, заметить босоножку. На фотографии соседской семьи - его зыбкая фигура, отраженная в туманном окне рыбацкой хижины недалеко от опустевшего берега: чуть ссутуленные плечи, полуопущенная голова и темные крылья волос, упавшие на лицо. Чем тише вокруг, тем явственней его молчание за моей спиной; оживая в шелесте ветреных камышей, шорохе, сиреневой глубине прибитого волнами цветка, оно зовет сделать шаг назад, в пропасть безвестия; я знаю - если шагну, не оглядываясь, я не увижу и - не встречу его протянутой руки, отталкивающей, удерживающей с ненужной мягкостью. Его лицо в полоборота, за которым все плывет, проходит, появляется только затем, чтобы исчезнуть - он поворачивается ко мне с водительского сиденья, чтобы о чем-то сказать, и молчаливо улыбается, встретив мой взгляд, будто бы думает, что я его не услышу. Свет в окне его дома, одинокий, как я, уходящая, безнадежно терял его где-то в изумрудных отсветах темноты - сада, поля за ним, бегущих в нем дорог. Отнимая у меня чувство одиночества, он рассеивал его в ту изумрудную пыль, изумрудную тень, которая обнимала нас, как бесконечный ветер с моря, бережно, нежно и безутешно. "Ты нравишься мне". Но бережная нежность... Уснувший на стуле в нашей гостиной, он впервые был похож на мальчика - беспомощно-нежно. Был бы он так же похож на него, если бы... был ли, когда...
II.
То, что он пропал без вести, всегда казалось мне сном. Я не удивлялась, проснувшись, тому, что не могу ему позвонить, тому, что, даже приехав в дом по ту сторону полей, не увижу в угловой тени одной из холодных комнат небрежный наклон его плеч и зыбкую улыбку. Я удивлялась тому, что могло сбыться что-то настолько необходимое, так правдиво сбыться. Держа на ладони тихий и пыльный солнечный свет, он говорил, что в нем есть что-то от антиматерии; я помнила это до тех пор, пока не поняла, что он молчал. Каждый раз, когда меня мучило одиночество - вернее, каждый раз, когда я осознавала это - я не могла понять природу моего чувства: отсутствие ли это кого-либо или отсутствие его одного; и тогда я представляла себя в той прозрачности и театральности осеннего леса, которая всегда возвращала меня в темный уголок детства, похожий на забытое укрытие. Я представляла, что кто-то, не он, появляется в нем и, оглядываясь, встречается с моим взглядом: снимет ли это присутствие пустоту леса, как прикосновение снимает боль? Призрак множился на призрак, делился и отягощал процентами, которые создавали невесомую путаницу в груди: я не могла ответить. Я спала. Ночью, днем, вечером и утром. Я спала во сне, когда выматывалась на тренировках, и спала наяву, пока могла держаться на ногах. Мне снился его дом, ослепительно светлый - двери в его темный холл виднелись, как ясный угол засвеченного снимка, это была многоэтажка с его квартирой и множеством других квартир, он стоял на углу, как краеугольный камень, в самом начале нового района, где через два-три дома и несколько десятков шагов ветер откидывал волосы с лица и взгляд сливался с пропитанным озерной водой пространством - там начиналась еще не сбывшаяся небыль, колыбель, космос, апрельская земля. В холле было темно и тихо, как на первом этаже центра культуры, тяжелые деревянные двери со стеклами и притаившиеся витрины с театральными афишами, кажется; должно быть, здесь продавали билеты и конверты - обязательно конверты; можно было продать или купить одно вместо другого, ничего не теряя. Тень была молчанием, свет был словами, куда более понятными, чем те,что звучали: тишиной можно было дышать и любить. Я открывала глаза. И видела каменный город. Я больше не вспоминала о нем, я устала от его призрачного присутствия в чьих-то лицах, голосах. Одиночество, это чувство его отсутствия, создает призраки, как станок - беспрерывно и неизбежно. Единственное, что могло остановить его - моя физическая, непреодолимая усталость. А потом он снова кружил меня за руки, на какой-то темнеющей улице, где над нами смеялись, с детским счастьем, которое уводило его в дом без ночи на лучезарной ветреной высоте, его рука, ищущая мою руку, была протянута прямо оттуда. И я отчетливо, как острую боль, чувствовала ту невыносимость, какая спала и дрожала в ней в ту секунду, когда моя рука оказывалась чуть дальше, чем ему казалось. Потом шел дождь, и мы не могли от него уйти. Когда он пропал, мне было девять, ему - двадцать пять. Мне было двенадцать, пятнадцать, восемнадцать, ему - то двадцать, то тридцать три. Его волосы вились и светлели, темнели и опадали, как ветви, уставшие от дождя. Открывались окна, где-то слышались шаги. Мне было невыносимо грустно.
______________________
- жизнь - серое - мильтоновское - непостижимо мягкое (Лоэй)
- листья (непосредственность, красота и что-то личное)
______________________
- нежный и печальный (кроткий), родной (что-то простое и зеленоватое), пылкий и открытый, растерянный,
- весь свет принявший в себя (луч прожектора, нацеленный в сердце взгляда)
______________________
Материал снов: абсолютно новое, неземное, чистое, младенчески (вселенски) абсолютно (без ограничений тела или души, времени или пространства) воспринятое. Светлый сон детства - качели (у дороги, за которой ж/д), проем между двумя домами. Спящий ребенок, и нежность, и незатененный безбрежный свет - это сон.
______________________
- раскрытые глаза, забытые руки (ладонь вверх), нежная рассеянность; отсутствие дна, граней где бы то ни было, бескрайность и безмерность холода в сером и синем (искреннее восприятие), падающие капли; непостижимо живые и нежные видения, слезы во сне; главное - тишина, через тишину - в реальность (страдающую), в сон, нежность; это то, что он отпускает из рук, как из вен - море (сон), та самая "доступная" грусть, в которой так свободно и спокойно; и сонно - бесконечно; и нежно одной лишь (двое) нежностью
______________________
"Свет сквозь снег". Это происходит, когда тебе снится лето, и впечатления о сне (как это бывает) оживают (от соприкосновения с миром) при снеге и зимнем воздухе. Но, кажется, это не было лето - "теплая, но прохладная погода", как бывает ближе к концу весны или в начале осени; время года не имело оттенка во сне - оно измерялось присутствием света и тепла (присутствие или отсутствие лета), и отсутствие было легким, нежным и несущим что-то новое. И Кока, к которому мы собирались, и Борька, который проезжал мимо важно, спросивший, все ли у нас хорошо, мои розовые волосы и алая рубашка - были хорошие сны. Снился M* - он, кажется, был моим родственником, на диване напротив (и значительно правее, наши два дивана) - что-то читал вслух, и мне очень нравилось на него смотреть - я бы хотела, наверное, чтобы это сбылось. (12-13 марта)
______________________
Сегодня (6*, начала вчера, 5-го) читала его переводы К. Г.: (родниковая, холодная - вздох) река нежности, глубокая, темно-синяя, серебристая, простота, наивность (что-то совсем детское); и проступает чернь, сапфировая, огранения каждой детали - сдержанного мужества, чем-то страшная, как невидимые и неслышные крылья то ли ночи, то ли в ночи.
______________________
Ветер - призрак. Прикосновение ветра. Чтобы рассказать о нем, ты говоришь о невидимой дали его рождения - ее тепле, запахе цветов, ее холоде, запахе моря и дерева. Ветер - непостоянство. Его присутствие веет прощанием (обречено) с первого мгновения. Ветер - потеря основы, вечное движение с неизвестной целью - потерянность, головокружение, хрупкость до невесомости, беззащитная открытость). Ветер - насквозь (открытый ветру, как штыку, штыку - как матери). Весь свет, нежность и боль (не вынести) вместить в одно мгновение - успеть до перемены ветра. Успеть умереть до перемены ветра - хотя бы однажды, когда-нибудь, теперь. Ветер - неизбежность. Бесконечная смена смерти и рождения, бесчисленное множество раз.
Не было ли тем, что рядом с грустью было в глазах Л*, растерянностью? "Растерянная грусть" - мне показалось в глазах моего М*.
У Л* ветер неотделим от огня.
Солнце всегда было символом моей любви, но в моей душе серебристый свет пасмурности, прозрачный - утра до восхода или серо-голубой - вечерних сумерек, а мои глаза видят только синюю ночь. Я не знаю, кого мне любить.
______________________
Вчера и сегодня воспоминания о снах во сне: листья как счастье (у дома напротив, солнце на дороге; дневниковые записи), планы поехать в мае туда же, куда ездила в ранешние весны (тут несколько снов, с дороги - выхожу из автобуса - и земли до деревенских улиц и качелей у леса).
______________________
Тот, кто похож на Второго - последний (и первый?) сон о Втором (воспоминание) - высокий и кроткий - защищающий и беззащитный - необходимый и нуждающийся - муж (man) и ребенок. Мотоцикл, темное и узкое помещение, (несостоявшаяся?) поездка тихо-солнечная, розовая. Тоска всех этих лет.
______________________
Чем я вообще занимаюсь?
______________________
Пламя - невыносимое сияние, жар (лихорадка, бред), уничтожение (все, к чему прикасаешься, становится светом и пеплом, сияет, горит (живет) и умирает), хаос, боль. Главное в горении - то, что "это мой мальчик", тот, кто чувствует так, что горит и сгорает в своих чувствах, кто не может остановиться, вечно в неосторожном, опрометчивом, иногда жестоком стремлении и действии. Мальчик с горячим сердцем. Искренность и растерянность.
Тот, кто принимает на себя весь огонь, где бы он ни был. Его нельзя представить вне войны. Тот, за кем всегда стоит смерть как цель, логическое завершение его жизни.
______________________
- его глаза - концентрация стихии, его окружающей, т. к. его стихия резонирует со стихией вне его,
- обрывочные воспоминания о "духе Р*" - бездна (стихи: космическая, донная, смертная), черный ветер на узкой снежной улице, Фаина (карее вино осенней травы, тоски, гулкого голоса и страсти)
- я хочу увидеть Р*
- но я боюсь, что он "изменит облик" так, что я его не узнаю
______________________
- улыбка не детская, а младенческая потому, что в ней больше, чем просто искреннее и непосредственное, а естественное, стихийное (отсутствие грани между человеком и вселенной, настолько полное и незатененное чувство),
- младенческое в нем самом по нежности, мягкости, к которой страшно прикоснуться
______________________
- бывают яркие голубые сумерки, когда все кажется ослепительно красивым (зеленый куст),
- дождь; шум дождя и ветра в густой летней листве,
- зелень ночью: темно-зеленые листы, выхваченные из тьмы светом фонаря (ночной свет на листьях и траве), "сны листвы",
то, что я раньше называла доступностью, искренностью и спокойствием (отчасти) - точнее всего передается словом простота; один человек написал о Р* так: "грустный и спокойный" (простой - все говорили); что-то близкое естественности и грусти, в итоге - что-то необъяснимо родное
"такого спокойствия и задумчивости никогда не видела раньше" - таких, каких в каждом недоставало, но как будто превосходящих идеал
Р* в дневнике: медленная река (главное - мягкость) темных пепельных и карих оттенков, светлая на свет (почти прозрачная) - соответствие со взглядом и голосом (?); сходство голосов: не высокий и не низкий, не мужской и не женский, теплый - та же каряя река; "ве гре?" - сильная искренность.
Дневник Р*: день - тихий, человек - милый, бедный, разговор - хороший, состояние - тяжело. В надписях на книгах - простые родные формулировки, лучше которых нет ("Здравствуй" в теме письма).
______________________
Сон о ветреных занавесках в верхней комнате, где все осталось так, как было десятки лет назад. Сон о моем доме, о холмах. Сон о новом городе (старая машина и березы). Самые нереальные голубые сны.
______________________
Незадолго до этого мне приснился К., которого я увидела, едва встав с кровати, в витражные окна (двери?) первого этажа; он проходил мимо дверей в наш подъезд, с длинными кудрями и бородой, в серой зимней куртке с капюшоном, я только мельком увидела его в профиль и не была точно уверена, он ли это. Как была, я накинула куртку и побежала за ним. Искала и расспрашивала здесь и там, но не увидела и не нашла.
______________________
Открой лицо: я не помню тебя (Блок).
______________________
На моем языке слова "я скучаю по тебе" и "я хочу умереть" звучат одинаково.
Я хочу умереть. Я скучаю по тебе.
______________________
Сны вспоминаются больше ближе к полуночи: смутные очертания деревьев и домов, лесных дорог и окон - события, места и вещи, которые еле теплятся и давно погасли бы в памяти, если бы с каждым из них - с каждым из снов - не было связано единственное чувство, неповторимое чувство. У каждого из этих чувств, в свою очередь, есть одна соединяющая - присутствие чего-то нездешнего, бездонного и желанного. Мы привыкли к окружающей нас пустоте. Что могли бы мы противопоставить ей в своем воображении? То, что, как антоним пустоты, мы назовем присутствием, настолько велико во снах, что при условии неповторимости ото сна ко сну им пропитана каждая их черта.
*Говоря "нездешнее", я имею в виду чувство абсолютной новизны, недостижимое в реальности, где опыт или что-то иное заставляет нас видеть мир, как картину, в которую вы всматривались веками, изучили ее вдоль и поперек и в итоге не нашли в ней ничего замечательного - каждую новую черту его как часть этой скучной картины. Есть одно исключение: чувство абсолютной новизны должно быть свойственно детям, и вспомнить его будет подобно встрече с призраком своих снов. Так незнакомка во сне будет незнакомкой в полном смысле этого слова, даже если будет слишком напоминать нам одну или десяток знакомых в реальности женщин. Это чувство новой земли, новой жизни, в которой могут воскрешаться черты и чувства жизни прошлой, что не отнимет у них права первого восприятия.
______________________
Думая о голосе моей реки, мне неизвестном, я вспоминаю ту абсолютную бесприютность, какая бывает во сне. То, что всегда меня сопровождает, и чего я не могу достичь. Ее можно почувствовать, стоя на бескрайне сильном ветру, (какой бывает только) на берегу серого моря, между подходящим поездом, на который ты не успеешь, и приближающейся сворой травящих тебя людей. Было странно увидеть это в фильме, снятом как будто совсем не о том. Между опасной роскошью теневой жизни и смертельным отчаянием бедняков, как камни, выброшенные на берег, в тени этих двух крыльев и над землей - безнадежная, совсем не отчаянная, пропитанная умирающим светом беспечности попытка создания тихого счастья - небольшая комната, куда поставить новый стол, и повесить рамку на чистую стену; всегда вместе, но молча, рядом - но на расстоянии двух-трех шагов, лишь изредка поднимая друг на друга взгляд - и в этой разделяющей пустоте - сизое облако чувств, идущее от мира под их ногами - из их груди. Но я все еще слишком его люблю, слишком непонятной любовью (бывает ли непонятной любовь?), чтобы мне не было больно вспоминать все это; а нужно бы было вспомнить о мотоцикле, и о вечных побоях, об игре с мальчишками и что-то, чтобы остановиться - его простое, наглое и отрадное непонимание всего этого.
______________________
Пьет чай на кухне в сумерках - (очень) крепкий и без сахара.
______________________
- всегда на грани жизни и смерти,
- исключительность каждого действия при безграничной свободе и отсутствии страха
______________________
Первый день так тепло - 20. Кажется, больше от запаха (от неуловимых отголосков) вспоминается летнее детство - первый подъезд и качание на опрокинутой вышке в междорожьи. Снился мальчик (отталкиваясь от М-ва) - сам худенький, прозрачный, глаза черные, большие, почти в слезах, трагично-выразительные (через край) в белой, насквозь светлой комнате в окнах (похожа на класс, отдаленно) - пел чудные песни (я все слова забыла) - чистые, белые, нежные и глубокие.
______________________
...как его профиль, опущенный взгляд, задумчивый тихий голос, светло-голубая река, нежно-розовая река, это то, что внутри, вокруг, в нем, из него - в его голубизне. Холодное небо, полное слез, опасное, страшное, смертельная высота.
______________________
Бездна в каштановой тишине, бархатно-черной, голубые звезды в сердце бездны - ее очарование, неразгаданное. Ослепительно яркие. Без него все кажется навсегда потухшим.
Рука на его руке. Одна кровать в номере (брат, неизвестный). Страх. Наблюдение, хладнокровное, со стороны, находясь в самом центре. Замкнутая тишина, жестокая. И вдруг - голубые цветы, совсем не страшные и немного детские, может быть, умоляющие о нежности и ее укрытии.
______________________
На заднем сиденье, прислонившись головой к окну. Каштановые, чуть золотистые волосы вились у висков - от сырости. Капля дождя еще медленно стекала по ее лицу. Открытое платье, светлое, праздничное - все слишком, широкий бесцветный плащ, длинный, незастегнутый. Машина - колыбель, уличный шум (изменившийся от касания дождя) - колыбельная; машина - лодка, мир - река, впадающая в океан.
- Куда вас отвезти?
Он видел ее в зеркале заднего вида. Самые жестокие из всех слов, какие он когда-либо говорил.
- Куда-нибудь, где есть лес.
Номер дешевого отеля. Кровать - в углу. Был третий час ночи. Отчего-то проснувшись, она испуганно отодвинулась в угол, встретившись со взглядом мужчины, сидевшего на краю кровати, ближе к изголовью. Молодой, худощавый, чуть смуглый, волосы не то каштановые, не то русые, светлые или чуть темные - в тусклом свете слегка качавшейся от сквозняка лампочки не разглядеть; серо-голубые глаза, как сумеречное озеро - та же ворожба родного и неразгаданного; влекущей и сковывающей дрожи, как в зимнюю ночь, если где-то близко есть волки. На нем что-то темное, с поднятым воротником, отчасти скрывающим нижнюю часть лица, в которой что-то резкое.
- Не нужно бояться. Я ничего вам не сделаю. Я снимал этот номер в прошлом месяце и сохранил ключ - на память, - показывая ключ на пальце незаметным небрежным жестом. Голос высокий, уставший и чуть хриплый, какой-то измученный; ровный; холодный и непричастный, как и взгляд - наблюдающий. От его одежды пахло сигаретным дымом, но непривычным, кажется, дорогим. - Здесь умерла жена хозяина... о, очень давно. Поэтому номер сдается только тогда, когда его заменяет сын. Сегодня хозяин дома, и все-таки вы здесь. Я думал, не призрак ли вы. Вы спали. Ваше лицо... вы казались влюбленной и потерянной. Немного детское. Я впервые видел такое лицо у женщины. Ответьте так, как если бы вас никто не слышал. Вам что-нибудь нужно... сейчас? Вы чего-то хотите?
Она обрадовалась.
- Уехать туда, где есть лес.
- Скоро стемнеет. Вам нужно безопасное место для отдыха.
На переднее стекло упал закатный луч света - солнце уходило. По той дороге много озер и заводей, ответвления песчаных дорог - деревни, и счастливое алое солнце в отражениях и бликах воды, крыш. Дальше - лес. Огонь в лесу. Место для отдыха... Деревянная лестница полукругом в пустом холле, круглые столики чуть выше, колонна, большие рассеченные листья. Внезапно она поняла, что вспоминает сны. "Все это никуда не годится", - подумалось ей, и она повторила про себя осознанно, медленней: "Все это... никуда не годится".
- Отвезите меня в место, которое я не знаю. Где я не была...
Узкими коридорами они вышли через черный ход, неожиданно - в сырую тьму, наполненную ветрами и запахами, говорящими тишиной, уходящими, уводящими, со знакомым лицом, незнакомым именем. Всего секунд десять от шел впереди нее - и оглянулся стремительно, она встретила его взгляд и заметила, как что-то мимолетное, но страшное отпустило его черты, вернув им прежнюю твердую легкость. Он открыл ей переднюю дверь темной, потрепанной иномарки. Стал соединять провода. Она оглянулась вокруг себя. Было очень темно. Пахло бензином и чем-то еще, как в старом гараже отца.
- Чья это машина?
- Не знаю.
- Но... вы знали, что она не заперта?
- Нет. Нам везет.
- Вы вор?
- Сейчас - да.
Да, ведь она хотела - уехать. В машине он казался еще ближе, чем сквозь сон. Бледный свет пустой улицы мягко очерчивал строгую линию его лба и ресницы - длинные, внезапно сделав ясной красоту его глаз, падающего, как излом реки, верхнего века. Ее взгляд упал на его плечо, от него исходила темная тишина и замкнутость (что-то жестокое мерещилось в них), окружавшие их двоих в тесном, уютно неловком салоне. Там был детский сад. В лесу. Она вспомнила с внезапной ясностью. Огни окон за деревьями в ночной темноте. Дом, где она бывала в детстве. Завелся мотор. Он быстро поднял голову и посмотрел на нее - медленно, как перед шагом с обрыва; улыбнулся едва заметно, с привычным обманчивым смущением, наклонился и прислонился лбом к ее плечу, опустив на него голову. Он закрыл глаза. Через пару секунд машина тронулась.
Видимого конца улицы, терявшейся в тенях зараставшего парка, уже коснулся тот остывший, опустевший сумрак, какой наступает после захода солнца; как освобождающий и безысходный предсмертный вздох. Коснувшись ее взгляда, он неузнаваемо изменил ее лицо, на которое все еще падал розовый свет заката, золотя вьющиеся волосы у виска. "Скоро стемнеет. Что вы будете делать в лесу?"
- Отвезите меня в дешевый отель. Со столовой.
Недостаточно человечный, чтобы принять ее доверчивое отчаяние, достаточно - чтобы не воспользоваться им - шофер открыл ей дверь у отеля и отдал хозяйке немного своих денег за ужин и завтрак. Здесь кормили плохо, но она едва ли заметила это; с нее не взяли платы за еду, и она посчитала, что еда бесплатна для постояльцев. Как она хотела. Как ей когда-то снилось. Дешевый отель при дороге, бесплатная тарелка супа, незнакомая комната, сырая койка в углу, чтобы забыться, отвернувшись к стене. Через несколько дней он узнал, что в том отеле, в ту же ночь она покончила с собой. Несколько раз она снилась ему - месяцами и годами, долгими годами после. И всегда - она стояла в сумеречном, почти темном лесу. На лесной дороге или у нее. То в ярком, то в далеком свете фар. Ее лицо было спокойным и безмятежным, почти нежным. Глубокие серые с тенью зелени глаза, уставшие тени вокруг них. Она казалась причастной лесному сумраку за ее плечами, выходя из него естественно и незаметно, как его создание. В плаще, не скрывающем светлое платье, слишком открытое, короткое, слишком легкое, дорогое, сияющее от любого блика. Вьющиеся от сырости волосы с каплями дождя, его мерцающие следы на лице и шее. Она казалась исчезающей, она исчезала, как все, что остается за пределами взгляда.