Была коробочка. Один известный писатель задумал написать рассказ про эту коробочку, однако в то время он был занят сочинением стихов, посвящённых своей возлюбленной, поэтому поручил написание рассказа писателю рангом поменьше. Этот писатель с радостью принялся за дело, да с таким рвением, что рассказ вскоре разросся до повести, потом до трилогии, а под конец превратился в исторический роман в шести томах. Завершив работу, писатель послал письмо в издательство с просьбой опубликовать сей достойный преемник "Войны и мира" и "Тихого Дона". Однако там сочли исторический роман бесперспективным жанром, и главный редактор, по достоинству оценив способности писателя, принялся книгу укорачивать. В конце концов получился балет в трёх частях на музыку Хачатуряна. Но оказалось, что ни один балетмейстер в современном мире не может поставить настолько гениальный балет, поэтому редактору посоветовали адаптировать его для театра. Тогда он пригласил известного драматурга, который взялся за эту нелёгкую работу. Для начала он увеличил количество актов до шести, ввёл ещё тридцать семь действующих лиц и, отобедав, написал каждому по одинаково тоскливому монологу. Закончив сочинение пьесы, драматург начал искать среди своих знакомых режиссёра, способного осуществить её постановку, но не нашел. Так и осталась коробочка лишь на бумаге.
Она, однако, не сдавалась. Всё стучалась в разные двери в длинных коридорах, кричала всякие гадости, чтобы привлечь внимание, но все только отворачивались и говорили: "Фу!". И поделом ей, справедливо рассудит читатель. Но позвольте мне защитить несчастный предмет! Разве есть хотя бы доля её вины в том, что она имела крышечку прямоугольной формы, как все остальные коробочки, стенки тех же размеров, что и у остальных коробочек, и даже дно у неё было того же размера, что и крышечка, и не выходило оно за стенки коробочки? Виновата ли коробочка в том, что её порядковый номер поставил её между коробкой для обуви и несгораемым сейфом? И можно ли осуждать злополучный контейнер за вполне оправданное желание показать одну свою стенку выше других, крышечку - круглой, а дно выставить косым? Покажите мне бочонок, который не хотел бы показаться бочкой, или ящик, подчёркивающий аккуратность своих углов. Проблема их в том, что если заглянешь в бочку, или в ящик, или в коробочку, или в сейф, то обнаружишь там "смесь азота и кислорода с небольшой долей инертных газов, известных как атмосфера".
Прим. Авт. - незаконченный, вроде бы. Хотя кто его знает.