ВАЛЕРА - мальчик лет восьми идет по улице с МАМОЙ. Улица - в преддверии нового года: дед мороз в толпе прохожих, бумажные снежинки в окнах, плакат "С новым 1988 годом!". Валера и мама останавливаются у витрины магазина. Медленно падает снег.
МАМА
Смотри, Валера... Если подставить ладонь, и поймать на нее снежинку, то, пока она будет таять, можно загадать желание.
ВАЛЕРА
Новогоднее? Но ведь до Нового года еще есть время!
МАМА
Это нужно делать, когда снег падает первый раз. И тогда - желание сбудется. Никто не знает, это секрет. Я сама открыла. Попробуй.
Валера протягивает руку, снимает рукавицу, и осторожно ловит на ладонь снежинку. Валера тихо шепчет что-то. Снежинка тает.
СМЕНА КАДРА
Валерина рука - уже в другой рукавице, побольше. Валера второй рукой снимает рукавицу, на открывшуюся ладонь падает снежинка.
СМЕНА КАДРА
Снова Валерина рука - уже не мальчика, а парня, в перчатке. Валера снимает перчатку, ловит на ладонь снежинку.
СМЕНА КАДРА
Валерина рука - рука молодого человека, ловит на ладонь снежинку.
ЗАТЕМНЕНИЕ
ИЗ ЗТМ. НАТ ГОРОД ВЕЧЕР
Зима. Оживленная улица современного города. Чуть в стороне от людского потока, у входа в магазин, стоит повзрослевший Валера - парень лет 30-ти. Валера смотрит, как на его ладони тает снежинка, шепчет что-то. Чуть улыбнувшись, заходит в магазин.
ИНТ. МАГАЗИН ВЕЧЕР
Интерьер магазина неброский - дела здесь идут не очень хорошо. Валера входит и тут же направляется к ДЕВУШКЕ-продавщице, стоящей за прилавком.
ВАЛЕРА
(Чуть кивая девушке)
Добрый вечер.
ДЕВУШКА
Это Вы по минеральной воде, правильно? Заведующая уже пришла, она у себя.
Валера кивает, проходит внутрь магазина, идет по коридору в направлении подсобки. Прямо перед ним по другому коридору проносится РАСТРЕПАННЫЙ МУЖЧИНА без шапки. Следом за ним пробегает погоня: ЕЩЕ ОДИН МУЖЧИНА с граблями. Валера спокойно пропускает обоих, продолжает движение. Подходит к подсобке, стучит, заходит внутрь. В подсобке - ЗАВЕДУЮЩАЯ, пожилая дама с грустными глазами. При виде Валеры она оживляется.
ЗАВЕДУЮЩАЯ
Валера... Здравствуй, присаживайся... Это ты акты сверки принес? Гх...
Заведующая кашляет, Валера достает акты из папки.
ВАЛЕРА
Да, возьмите.
Валера кладет акты на стол.
ЗАВЕДУЮЩАЯ
Гх... Вышла на работу, невыболев, тут такой бардак...
Заведующая достает бутылку, наливает в стоящую на столе стопку, залпом выпивает содержимое стопки. Заведующая подпирает щеку рукой, грустно задумывается.
ЗАВЕДУЮЩАЯ
Валера... Скажи мне... Вот какие раньше люди были, а? В старое время?
Заведующая делается еще грустнее.
ЗАВЕДУЮЩАЯ
За миску баланды придумывали космические корабли... Были счастливы мечтать о будущем... в разбитых блиндажах... А что сейчас, Валер?
Заведующая вздыхает.
ЗАВЕДУЮЩАЯ
Вот ты - нормальный такой... Но чем молодежь... чем вы, молодые, живете?
Валера задумывается.
ВАЛЕРА
Чем живете? Работой, 29-го декабря, вечером. Как и Вы, в общем. Давайте решим вопросы и пойдем по домам...
Валера опускает взгляд.
ВАЛЕРА
Наряжать елку... Собираться праздновать... Идти - "по огромному городу вдвоем"...
Перед Валерой проходит воспоминание.
ВОСПОМИНАНИЕ
Фотография НИНЫ на экране компьютера. Нина, девушка с распущенными черными волосами и классическими чертами лица, сидит вполоборота на скамейке.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
Валера поднимает взгляд на заведующую, чуть улыбается. Заведующая бросает взгляд на новогодний плакат на стене, на ее лице тоже появляется улыбка.
ИНТ. МАГАЗИН ВЕЧЕР
Растрепанный мужчина стоит на стуле и развешивает гирлянду на стене магазина. Заведующая жестом указывает, где поправить. Она машет Валере, стоящему на улице. Валера машет рукой в ответ, уходит.
ИНТ. ТОРГОВЫЙ ОТДЕЛ ВЕЧЕР
За столом сидит ДИМА - начальник торгового отдела, крепко сбитый молодой человек, с несколько суровыми чертами лицами. Возраст - лет 28.
Телефонный звонок, Дима берет трубку.
ДИМА
Фирма "СДС", торговый отдел... Валеру? А нет его... Не могу сказать... Да, давайте запишу.
Дима пишет на листке, вслушиваясь.
ДИМА
Да, спасибо, до свиданья.
Дима вешает трубку.
ДИМА
Так, для Валеры заказ... Где наш лирический герой, кстати?
ГОЛОС
Он передал свой лист заказов - вон, на столе. И ушел.
ДИМА
А тут прибыла добавка.
Дима подходит к соседнему столику, берет Валерын лист заказов, начинает вписывать туда поступивший заказ.
ДИМА
Ведь всё успевает, а?
Дима задумывается на секунду.
ДИМА
Хоть бы познакомил с ней, что ли... А то - ищите.
ГОЛОС
Что ищите?
ДИМА
Женщину... Ищите женщину.
Дима дописывает заказ, выходит с листом из помещения.
ПРИМЕЧАНИЕ: В ПОСЛЕДУЮЩИХ ДВУХ СЦЕНАХ ГОЛОСА ВАЛЕРЫ И НИНЫ ЗВУЧАТ ЗА КАДРОМ
ИНТ. КВАРТИРА НИНЫ ВЕЧЕР
Нина открывает дверь своей квартиры, заходит.
ВАЛЕРА
(медленно)
А вы... любили когда-нибудь?
Нина разувается и вешает одежду в прихожей.
ВАЛЕРА
Любили ли вы так, что хотелось
просто идти за руку с ней... и быть счастливым от этого?
Нина спешит к компьютеру.
ВАЛЕРА
Любили ли вы так, что казалось вам...
Нина подходит к включенному компьютеру-лэптопу в комнате, садится за него.
ВАЛЕРА
что смерти нет...
Нина открывает Валерын профайл на сайте знакомств.
ВАЛЕРА
...нет расстояния...
На экране - фото Валеры. Надпись "сейчас на сайте" не активна - без мигающей подсветки. Нина закрывает интернет-страницу.
ВАЛЕРА
...нет времени?
Нина встает из-за лэптопа, подходит к окну.
ВАЛЕРА
Любили ли вы не зная и не желая знать?
Нина всматривается в наступающие сумерки.
ВАЛЕРА
В общем, скажите: любили ли вы?
ИНТ. КВАРТИРА ВАЛЕРЫ ВЕЧЕР
Валера - в прихожей, снимает верхнюю одежду.
В квартире холостяцкая, но не оставляющая ощущения пустоты обстановка. Много книг - на полках, в шкафах.
НИНА
Только тебя снова нет на сайте... и я перечитываю твои письма... они сложены в отдельную папочку...
Валера идет в комнату, подходит к компьютеру.
НИНА
...когда-то письма складывали в коробочки и перевязывали атласными ленточками...
Валера заходит на сайт знакомств, открывает профайл Нины. Надпись "сейчас на сайте" неактивна. Валера закрывает сайт.
НИНА
...сейчас - в электронные папочки...
Валера встает, подходит к окну, всматривается в заоконные сумерки.
НИНА
...и этих писем хватает до следущего вечера...
ИНТ. КВАРТИРА ВАЛЕРЫ ВЕЧЕР
Валера стоит у окна. Раздается звонок мобильного. Валера берет трубку.
ДИМА
(в трубке)
Привет. Звонила твоя "Калина", 40 паков в ассортименте заказали.
ВАЛЕРА
Осуществляются мечты... Они как раз хотели с моим начальником отдела поговорить.
ДИМА
(в трубке)
Да, свезло им. У тебя как, всё в порядке?
Валера отходит от окна к столу, присаживается.
ВАЛЕРА
Так, есть одна задачка... А в целом - ничего.
ДИМА
(в трубке)
Ладно, завтра, если что, поговорим. Давай, разбирайся с задачками.
В трубке - гудки отбоя. Валера убирает трубку от уха, смотрит на телефон.
ВАЛЕРА
Да их всего-то одна. Встретить одного человека... В одном большом городе.
ИНТ. ЗДАНИЕ ФИРМЫ "СДС" УТРО
Зайдя в здание Валера натыкается на КОСТЮ, парня лет 22-х, - своего сегодняшнего стажера. Костя выглядит как большой ребенок с немного наивным взглядом.
ВАЛЕРА
Костя, привет. С началом стажировки тебя.
КОСТЯ
И - с предпоследним днем года. Доброе утро, Валера.
ВАЛЕРА
Тебе повезло, что ко мне поставили.
КОСТЯ
Я вообще везучий. Сегодня день очень хорошим будет, вот увидишь.
Костя и Валера подходят к двери с надписью "Торговый отдел".
ИНТ. ТОРГОВЫЙ ОТДЕЛ УТРО
Помещение торгового отдела. В центре комнаты большой стол - пустой, для совешаний, с придвинутыми стульями. В углу - стол поменьше, менеджера отдела, с нагромождением папок и компьютером. В другом углу, противоположном менеджерскому столу, стоит ёлка.
У стены, всматриваясь в висяший график продаж, стоит Дима.
Дима отходит от графика, подходит к своему столу, поворачивается к нему спиной и опирается на стол руками.
В противоположном Диме углу комнаты - торговый агент МИША вешает на ёлку шар. Миша - высокий, кучерявый, одного возраста с Димой, но черты лица его гораздо мягче.
Ещё один торговый агент - РУСЛАН, полноватый, задумчивый, лет 26-ти, поднимает упавшую ветку ели. Берёт её как шпагу, направляет в сторону Миши, держа правой рукой, левую руку отводит назад, словно фехтовальщик.
РУСЛАН
Защищайтесь, Сэр...
МИША
Сэр... Меня так только раз в жизни и называли. В школе ещё, я на утреннике был рыцарь... тоже - под новый год.
Миша чуть толкает ногтём шарик, раздаётся легкий звон.
МИША
Лучшие годы, а?
Руслан опускает ветку. В этот момент Дима меняет положение, цепляя папки на собственном столе. Лежащий на самом верху папок большой железный стэплер падает, прямо на руку Диме, дальше со звоном на пол. Лицо Димы остается сдержанным - он смотрит на руку. Ноготь одного из пальцев чернеет. К Диме быстро подходит Миша.