Ненастоящее лето, плавно перетекающее в осень.
Сразу после обеда. Потемнело.
Подцепило вирус. Подхватило заразу,
И заживо косит прохожих дождём из мимолётных туч
с ненастоящего неба.
Бог с ним.
Когда взлетим, спросим, где его носит.

Тень сползла с потолка, но никто никого не бросил.
Между светом и тенью - пропасть,
Не преодолимое глазом нечто,
Не ощутимое слухом слово.
Задняя мысль "о вечном",
Комом застряло в горле.
Надо учиться заново дышать носом
И, заодно, вить из нервов верёвки.

Звёзды расскажут после, как было.
На самом деле, было часов восемь вечера
сорок второй недели.
Небо ушло в отпуск, творческий или декретный,
Но заблудилось в трёх соснах,
Или просто не захотело вернуться обратно -
Пылью легло на плоскость стола.

Часы спешат в ад, но,
Если их не заводить долго,
Время становится ватным
И застывает, где-то на книжной полке,
Чем-то ненастоящим.
Настаивается и бродит в лужах кленовый лист.
Ну и ладно.