Аннотация: рассказ для конкурса "Русская Тройка" пришлось сочинять в пожарном темпе, поэтому он... ну очень грубо реалистичен. Аж до сих пор швы ноют... (воображаемые)
Очень грубый реализм
(письмо другу)
Извини, что долго не подавал признаков жизни, на то были причины... уважительные...
Излагаю всё по порядку. И предупреждаю, история эта займёт некоторое время, так что - усаживайся поудобней... Можешь даже чайку себе организовать.
А я, меж тем, начну рассказывать о своих больничных приключениях с самого начала, раскручивая нить событий с того далеко не прекрасного вечера понедельника 18 июня, когда, вернувшись домой после вечерних лекций, я обнаружил, что один из самых маленьких внешних органов моего уставшего тела, несколько увеличился в размерах и поменял расцветку. Решив, что у него опять прорезалась аллергическая реакция на какое-нибудь мыло, или что-нибудь в том же духе (а он, в отличие от своего хозяина - жуткий аллергик), я сделал всё, что полагается в таких случаях, и завалился спать.
Во вторник поднялась температура, начался колотун, как при гриппе... Наглотался антибиотиков и жаропонижающих - стало получше, и я успокоился. Но то, что поначалу показалось аллергией, все никак не проходило, а наоборот продолжало расти, и в среду вечером я решил, что пришла пора посетить поликлинику. Но утром времени на это не нашлось, я снова убежал на лекции, а жену отправил в регистратуру за талончиком. Уролог, как назло, принимал именно с утра, и талон на вторую половину дня жена взяла к терапевту.
Как назло, именно в этот день после обеда у меня резко подскочила температура, а опухоль начала стремительно расти и распространяться. Тут я впервые сложил два и два... и результат мне очень не понравился. Завершив последнюю лекцию на 15 минут раньше срока (чего за мной раньше никогда не водилось), на полной скорости рванул к врачу.
Терапевт, пожилая тетенька самой что ни на есть медицинской национальности, слегка картавя пояснила, что на опухоль смотреть не будет, потому как... женщина она одинокая и о том, как оно должно выглядеть "там" у мужчин, помнит весьма смутно. А потому направляет меня в стационар, где есть хорошая урология, пусть там разбираются. Вот только сейчас приедет "скорая"..... Ну с какой резвостью передвигаются наши "скорые помощи", я представляю неплохо, а потому предложил "доставиться" своим ходом. Сошлись на компромиссе: я еду на своей машине, но с направлением, оформленным через "скорую".
Примчался в стационар, там (в приемном отделении) меня направили к дежурному урологу. Довольно-таки молодой парень флегматично задает стандартный вопрос:
- На что жалуетесь? Показывайте... Ну... ни... фига... себе!!!
- Доктор, - говорю я ему ласково, - в принципе... размер меня устраивает, но вот с цветом... хорошо бы что-нибудь сделать, всё-таки... черный ... это ... как-то...
А он мне отвечает:
- Вам срочно нужно в гнойную хирургию, но здесь её нет, поэтому поезжайте в другой стационар, вот его номер и адрес. И еще совет: летите туда как можно быстрее, а то пока документы оформите, можете и опоздать.
- Ну и как, - спрашиваю, - они меня примут с направлением в вашу больницу? Я как только документы покажу, они меня тут же и пошлют... обратно... к вам.
И тут он выдал фразу, которую я запомнил на всю жизнь:
- А документы показывать не надо! Вы им покажите... (жест, недвусмысленно намекающий, на то, что именно нужно показать) и сразу все станет ясно.
- Да, - отвечаю я ему в той же тональности, - как сейчас представляю эту картину: подхожу я к охраннику на входе и предъявляю ему вместо документов...
- А охранник с любым направлением "скорой" пропустит - это я вам точно говорю! И торопитесь, счет идет, возможно, уже даже не на часы.
Прыгаю в машину и лечу в следующую больницу, а уже начинаются вечерние заторчики (еще не пробки, но очень близко к этому), приходится прыгать из одной полосы в другую, периодически выскакивать то на встречную, то на тротуары, пролетать перекрёстки на желтый. Еду, а в голове бьется шальная мысль: "сейчас ка-а-ак тормознут ГАИшники, придется и им вместо документов предъявлять... все тот же универсальный пропуск". Но, видно, правду говорят - дуракам счастье, ни одного рыцаря свистка и жезла мне по дороге не попалось.
Прибегаю в приемное отделение, требую дежурного хирурга, приходит пожилой мужик, весь вид которого указывает, что дежурить ему осталось не больше часа, и все-то ему пофигу, кроме вечернего футбола. Заводит в смотровую:
- Что у вас? Показывайте...... ЕЕЕЕЕ..... срочно в лабораторию на анализы!!! Сейчас спустится завотделением. После обеда чего-нибудь ели?
- Нет, только антибиотики и жаропонижающие.
- Температура?
- Час назад была 39 с небольшим....
Прибегает зав, смотрит задумчиво, и медленно так говорит:
- Поднимайтесь наверх, через полчаса операция, ничего не есть и не пить.
В этот момент приносят результаты анализов, и выясняется, что уровень сахара в крови вдвое выше верхнего предела нормы.
- Вот в чем причина нагноения, - говорит зав, - сахарный диабет! Ваше счастье, что вовремя до нас добрались! Кстати, когда вы обратились за помощью и куда?
- В районную поликлинику, - отвечаю, - около получаса назад.
- Как же это "скорая" вас так быстро к нам доставила?
- Я на своих колесах.
- А вот это правильно! Прикати вы на полчаса позже, в вечерние операции уже бы не попали! А завтра утром речь, вероятнее всего, шла бы уже об ампутации...
Ну ладно, думаю, хоть сюда не опоздал. А лекции по плану еще до следующего четверга. И очень похоже на то, что в стационаре я завис не на один вечер...
Начали меня оформлять.
- Вещи, - спрашивает сестра в приемном отделении, - в камеру хранения сдавать будете (это громко, а сама тихо на ухо добавляет) не сдавайте, потом объясню - почему.
- Нет, не буду, - так же громко отвечаю я, - возьму с собой в палату.
Потом, когда поднимались на лифте, она рассказала, что и гардероб, и камера хранения у них в больнице - "черные дыры", из них ничего ценного обратно не возвращается, зато на этаже у старшей сестры есть сейф, туда можно на время операции положить мобильник и ключи от машины. И все будет в полной сохранности.
Следующие полчаса пришлось провисеть на мобильном телефоне, организовая в пятницу проверочный тест. Договорился на кафедре, что жена его привезет к началу занятий, потом - в конце рабочего дня заберет, а в выходные я проверю. Потом ещё замену себе нашел на следующую неделю.
Только закончил последний разговор, и как раз наступило время мобильник сдавать на хранение, самому раздеваться, ложиться на каталку, накрываться простынкой и ехать в операционную. Подвозит меня сестра к заветной двери, там хвост из таких же каталок. Мы третьи. Стоим, ждем очереди.
- Чего такой грустный? - Говорит шепотом медсестра. - Смотри какая симпатичная девушка перед нами в очереди!
- Света, замолчи немедленно, - отвечаю я ей на нижнем пределе слышимости, - мне ваш главный сказал, что если опухоль будет расти, резать не вдоль, а поперек станет!!! Мне о симпатичных девушках сейчас думать нельзя ни в коем случае!!!
Подошла очередь. Закатывают меня внутрь, перепрыгиваю на операционный стол. Ассистенты притягивают ноги и руки ремнями "а-ля распятие Христа". Анестезиолог загоняет в вену иголку. И в этот момент звучит голос завотделением:
- Наркоз пока не давайте, мы еще не определились с надрезами.
А часть раствора уже просочилась: мне хорошо, ощущения... что называется - "в полном кайфе"... и тут понял я, что испытывают наркоманы, ради чего они гробят здоровье. И поскольку море в этот момент мне было уже даже не по колено, а по уровню подготовленного к операции органа, задаю нахальный вопрос:
- А надрезы будут вдоль или поперек?
- По диагонали, - задумчиво отвечает завотделением. - Больной зафиксирован? Все готовы? Даем наркоз!
Очнулся я уже ночью в коридоре на каталке. В палатах, как оказалось, свободных мест нет. В пятницу утром зав осмотрел дело рук своих и сказал:
- Нужно ждать до понедельника. Если опухоль спадет, то все нормально, а если нет - в понедельник придется резать еще раз...
Обещал, что в этом случае даст полчаса "на попрощаться". Естественно, я поинтересовался - какому проценту моих товарищей по несчастью удается сохранить конечности... Оказалось, что примерно половине. Ну что ж, думаю, 50% - не 100, и всё же - лучше, чем ничего.
Ждал своей участи я уже не в коридоре, а в довольно-таки цивильной палате. И таких, "отложенных на понедельник" из шестерых нас было двое. Оба Саши, что характерно. Оба с диабетом. Только у него нога: наступил на гвоздь, думал само как-нибудь заживет... Ему тоже сказали, что в понедельник, если улучшение не наступит, будут ампутировать. В субботу и воскресенье у меня температура держалась на градус-полтора выше. И опухоль: у него понемногу спадала, а у меня - нет. Ну, думаю, хороши были 50%, жаль только, что не мои!!! С тем и уснул.....
А в понедельник утром - резкое улучшение. К моменту обхода опухоль уменьшилась вдвое. У соседа, наоборот, нога распухла за ночь и температура поднялась. Стали его, бедного, готовить к ампутации. Очень мне было жалко товарища по несчастью, с которым успел сродниться за два нескончаемых дня ожидания. Хорошо хоть ногу ему отрезали по щиколотку, а не до колена. Хотя это, конечно, слабое утешение.
В конце недели меня выписали под надзор районного хирурга. Еще пять дней пришлось являться в поликлинику на перевязки. На шестой - врач выдал направление на следующую операцию. Дело в том, что мне хоть и удалось сохранить себя в целости и сохранности, но не все функции поврежденного органа смогли восстановиться. Для того, чтобы его можно было использовать в семейной и в личной жизни, потребовалась вторая операция (по простому именуемая "обрезанием"). Проводили ее уже под местным наркозом.
Здесь, вообще, был сплошной "цирк с конями"... Учебный процесс с живым экспонатом...
На операции присутствовали студенты-медики, и хирург им подробно объяснял, что он в данный момент делает; почему режет и шьёт именно так, а не иначе. Выглядело это следующим образом:
- Обычно я удаляю по этой линии, но в данном случае она приходится на рубец от предыдущей операции. А потому - оставим немного побольше. Оботрется в процессе...
Из плотной группки студенток раздается тоненький голосок девочки-отличницы:
- В каком процессе?
Ассистентка хрюкает и выпускает из рук зажим (очевидно перекрывавший какую-то небольшую артерию), на студенток толчками брызгает кровь. Хирург быстро зажимает рану, и тем же спокойным голосом произносит:
- О процессе мы подробнее поговорим на лекции, - и (вполголоса) ассистентке, - держи зажим, не выпускай.
Так что теперь я кое-что знаю о том, как нужно делать операции, но только теоретически (меня от оперируемого органа отделяла занавеска). Вот только к концу процедуры новокаин действовать практически перестал (доза-то явно не рассчитывалась на долгие пояснения) и последняя пара швов получилась очень громкая и запоминающаяся.
А еще - их через неделю снимали...
- Как вы себя чувствуете, больной?
- Как наполовину расшнурованный ботинок... - выдаю домашнюю заготовку.
Ответ хирурга следует мгновенно:
- Ботинку легче, его после расшнуровки марганцовкой не прижигают.
- Ой-ё-ё-й!
***
Зато жена теперь в полном восторге.
- Знала б раньше, - говорит, - что в других конфессиях мужиков с юных лет правильно затачивают, сразу б за мусульманина замуж выходила, или за иудея...