Действие романа происходит в Советском Союзе в первой половине 1980-х годов. На Александра Серова, студента-метеоролога геофака МГУ, во время производственной практики внезапно нападает овчарка. Пару дней спустя, находясь в больнице после операции, Серов обнаруживает, что в его теле обосновалась посторонняя личность - инопланетянин, представившийся Обаламусом. Пришелец утверждает, что их космический корабль несколько лет назад потерпел аварию и взорвался в земной атмосфере. Обаламус - единственный, кому удалось спастись, и то лишь потому, что он не имеет собственного тела, и его нельзя уничтожить обычным способом. Переселяясь из одного животного в другое, пришелец постепенно оказался в теле овчарки, а затем "вломился" в сознание Серова, чтобы следующим летом доехать с ним до Байкала, куда к тому времени должна прибыть спасательная экспедиция. У Серова на июль 1982 года запланирована очередная практика - как раз в том районе, куда нужно попасть Обаламусу. Естественно, Серов соглашается ему помочь.
Весь год они с пришельцем ходят по библиотекам, чтобы Обаламус мог побольше узнать о научных достижениях землян, а взамен он рассказывает Серову кое-что о Сообществе Миров, в которое входят все развитые цивилизации обитаемого космоса. Правда, отвечает пришелец не на все вопросы, да и ответы его часто бывают уклончивыми, но Обаламус объясняет это режимом секретности, который вынужден соблюдать, чтобы не навредить народу Земли и не нарушить естественный ход её истории. Убеждая Серова, что эти запреты - не пустая формальность, пришелец рассказывает о том, что перед вступлением в Сообщество Миров цивилизация должна пройти три барьера: государственный, корпоративный и личностный. А земляне пока преодолели только один. Их крупнейшие государства, способные уничтожить всё живое на планете, сумели свернуть с пути, ведущего к коллективному самоубийству. Второй барьер будет пройден, когда тот же тест пройдут негосударственные структуры: промышленные компании, общественные организации и религиозные сообщества. Третий - когда уничтожить Землю сможет даже один человек, и никто этим не воспользуется... Самостоятельно преодолеть барьеры удаётся очень немногим разумным расам, но вмешиваться в этот процесс запрещено, поскольку все попытки помочь до сих пор приводили лишь к совместной гибели помощников и тех, кого они хотели спасти.
Доводы эти кажутся Серову убедительными, и он продолжает помогать Обаламусу - чем только может. Вскоре после прибытия на Байкал, пришелец устанавливает контакт с соотечественниками и отбывает на родину. Практика заканчивается и Серов, наконец-то, может отдохнуть. Однако, вернувшись в Москву, он поддается на уговоры знакомого сотрудника университетской обсерватории и соглашается ещё месяц поработать метеонаблюдателем в Пущинской экспедиции. Их лагерь находится недалеко от местного санатория, и начальник экспедиции Михельсон договаривается с его руководством о том, что научные сотрудники будут обедать вместе с отдыхающими. Через несколько дней в санаторий приезжает группа эпидемиологов, и всех его жителей заставляют пройти проверку на дизентерию. Работники экспедиции тоже вынуждены согласиться на эту процедуру. Всех, у кого "плохие" анализы, направляют в больницу для детального обследования. В их числе оказывается и Александр Серов. Университетская "волга" отвозит его в Москву, в клинику на Соколиной Горе.
В палате Александр знакомится с Семёном Михайловичем, заведующим лабораторией солидного НИИ, занимающегося исследованиями в области теоретической физики. Заметив, как увлечённо и сноровисто Серов решает задачи из "Кванта", Семён Михайлович приглашает его в свой институт. Серов на распутье: предложение - очень заманчивое, но удастся ли ему справиться с такой трудной работой... Понимая, что главным делом на новом месте станет выработка логически безупречных гипотез и постановка экспериментов, позволяющих проверить их основные положения, Серов решает для начала придумать что-то похожее на новую теорию, а затем поделиться полученным результатом с Семёном Михайловичем. Из университетского курса физики Серов помнит, что каждая элементарная частица зарождается в паре с античастицей. Хорошо, думает он... Значит, где-то совсем рядом с веществом должно существовать такое же количество антивещества. Но тогда, во-первых, оно должно хотя бы маленькими порциями взаимодействовать с веществом, вызывая непрерывное свечение на границе соприкосновения, там, где всё время сталкиваются и аннигилируют молекулы обоих типов. И во-вторых, иногда на сопредельную территорию должны залетать объекты покрупнее, вызывая появление протуберанцев с повышенным выбросом энергии. И тут его осенило: СОЛНЦЕ! Светящийся солнечный диск вполне способен оказаться такой границей соприкосновения. Серов прикидывает, как можно проверить его гипотезу... И понимает, что сделать это совсем несложно. Достаточно послать к Солнцу снаряд таких размеров, чтобы его столкновение с поверхностью светила вызвало заметный всплеск энергии, а потом повторить этот эксперимент несколько раз, исключая вероятность случайного совпадения...
Однако поделиться своими догадками с Семёном Михайловичем Серов не успевает. Внезапно вернувшийся Обаламус отговаривает его от опрометчивого шага. Пришелец убеждён: люди ещё не готовы к тому, чтобы им раскрыли эту тайну Вселенной. Ведь тогда они получат техническую возможность уничтожить Землю, изменив траекторию одного из астероидов, чтобы он врезался в Солнце и вызвал мощнейший аннигиляционный взрыв. При этом Обаламус, вроде бы в пылу спора, раскрывает все технические подробности, которые нужно знать для организации такой диверсии. Серов в недоумении: он не может понять, чего же на самом деле хочет пришелец - спасти Землю от опасности или погубить её?! С одной стороны, он уговаривает Серова отказаться от теоретической физики и обещает ему содействие в армейской карьере, о которой Серов мечтал в детстве, а с другой - ничего не может сделать, чтобы выполнить своё обещание. Вмешательство пришельца в организм Серова заканчивается тем, что университетские врачи ставят ему диагноз, исключающий не только армейскую службу, но работу по специальности. А через несколько дней после этого Обаламус исчезает, объяснив, что его срочно отозвали для консультаций. Подозрения Серова превращаются в уверенность. Он понимает, что Обаламус специально отрезал ему все прочие жизненные пути, кроме теоретической физики, и решает сорвать коварные планы пришельца.
Однако сделать это не так-то просто... Серов понимает, что попытка рассказать кому-либо о контактах с Обаламусом быстро приведёт его в психушку. Остаётся единственный выход: вступить с пришельцем в борьбу "один-на-один". И действовать надо предельно хитро - так, чтобы вернувшийся Обаламус ни о чём не догадался, хотя бы в первые несколько часов. Как этого добиться? Очень просто: надо выполнить ту программу, которую Обаламус декларировал перед отлётом - добиться распределения в армию. Впрочем, просто это только в теории. На практике Серову приходится пустить в ход всю свою изобретательность... Одних убеждать правдоподобной легендой, других обманывать, с третьими обмениваться "услуга-за-услугу". Серов не супермен и не спецназовец, он тихий флегматичный мальчик из интеллигентной семьи, и всё это даётся ему с превеликим трудом. Но Серов не опускает рук - он упорно ищет пути решения проблем, и, в конце концов, находит их.
В метеослужбе учебного истребительного полка, куда Серов попадет по направлению военкомата, выпускника гражданского ВУЗа встречают без энтузиазма. Её начальник, капитан Сидоренко, предпочёл бы получить "готового" лейтенанта из военного училища. Солдаты тоже относятся к новому офицеру несерьёзно. Лётчики и техники привыкли к тому, что толку от "гражданских лиц в погонах" немного, и обращаются с ними соответственно. Однако Серов постепенно ломает традиционные представления, упорным трудом доказывая, что может работать не хуже военных специалистов. В конце концов Сидоренко убеждается, что молодой лейтенант способен решать задачи любой сложности. Серова назначают на должность начальника метеослужбы летнего лагеря в Новинске. Теперь, обретя полную самостоятельность, он может приступить к исполнению главной части своего "армейского" плана - начать подготовку к встрече с Обаламусом.
Анализируя странности в поведении пришельца, Серов догадывается, что ни длинное, ни короткое его имя - не могут быть настоящими. Ведь если соотечественники Обаламуса не имеют тел и общаются друг с другом телепатически, то имена у них должны быть совсем другими - образными. Скорее всего, тот набор символов, который пришелец продемонстрировал в момент знакомства, был программой беспрепятственного вывода его сознания из головы Серова. А слово "обаламус" - что-то вроде теста или пароля, без периодического подтверждения которого разум пришельца может "застрять" в человеческом мозгу. Вот потому-то коварный дух и устраивал Серову "именные" истерики, а затем исчез, сославшись на вызов мифического Сообщества. Значит, несколько раз исковеркав пароль, можно надолго, а то и навсегда, запереть Обаламуса внутри мозга. Коверкать слово надо как бы случайно, чтобы не вызвать подозрений. Но это - только первый шаг! Потом нужно будет убедить пришельца, что у него осталась единственная возможность выжить: рассказать всю правду о своих планах. В противном случае - Серов готов убить себя, как носителя враждебного людям разума, предварительно перекрыв Обаламусу все возможности для возрождения. Чтобы угроза возымела действие, Серов заверяет у нотариуса завещание, в котором предусматривает в случае своей смерти обязательную кремацию трупа.
Первый вариант плана готов. Но в нём ещё много недостатков. Серов постоянно думает: как повысить шансы на успех. Ещё на Байкале он заподозрил, что Обаламус умеет как-то по-особому воздействовать на окружающую реальность, повышая вероятность желательных событий. Что если бесплотный дух не унёс этот талант с собой, а оставил где-то в сознании землянина? Серов пробует "включить" полезную функцию и у него получается! Логика подсказывает, что после отлёта Обаламуса в мозгу могли остаться и другие "инопланетные" способности... Серов начинает их искать и находит хранилище информации - пришелец собрал туда всё, что считал полезным для работы. Тщательно анализируя реферат по космогонии, Серов обнаруживает в нём фрагмент, где Обаламус называет Солнце "ключевым ядром снарков", и понимает, что тот боится встречи со снарками... А в это время срабатывает задействованное Серовым "смещение вероятностей" - с новым пополнением в полк прибывает Виктор Салаженцев, боксёр-супертяж, в недавнем прошлом вице-чемпион Украины. Серов, в университете серьёзно занимавшийся этим видом спорта, понимает, что такой спарринг-партнёр может стать отличным фактором давления на психику пришельца, если решающий разговор с ним пройдёт на ринге во время тренировки.
В этом виде план кажется идеальным... Ведь во время боксёрского поединка Обаламус не сможет перехватить рычаги управления организмом. Он даже попытки такой делать не будет! Понятно же, что любая борьба за власть внутри мозга сразу скажется на скорости реакции, а это - при такой гигантской силе спарринг-партнёра - верная гибель. Причём именно гибель, без малейших шансов на возрождение, поскольку после кремации пришелец не сможет переселиться даже в могильных червей. Соврать - тоже не удастся. Серов узнал достаточно много о планах Обаламуса, изучая данные информационного хранилища. А Обаламусу неизвестно, что именно знает Серов.
Кажется, к встрече с пришельцем всё готово!.. Но иллюзия быстро развеивается. Случайно услышав скрежет закрывающегося окна, Серов хватается за сердце и теряет сознание. На его счастье рядом оказывается Вячеслав Мишин, с которым Серов сдружился за время службы в Новинске. Мишин - лётчик-инструктор, недавно списанный в наземные службы по состоянию здоровья. Он сразу понимает, что Серов стал жертвой мощнейшей панической атаки - у курсантов лётных училищ тоже бывают подобные приступы. Как всякий опытный инструктор, Мишин знает не только симптомы болезни, но и системы тренировок, позволяющие навсегда избавиться от всех видов страха. Совместно с Серовым они подбирают подходящую методику и последовательно претворяют её в жизнь... Попутно Мишин знакомит друга с основами стратегии и тактики - это очень помогает Серову при уточнении и совершенствовании последнего варианта плана.
Обаламус прибывает ранним утром, чтобы без помех прислушаться к снам Серова. К счастью, пришелец не может читать в глубинных слоях памяти, и воспринимает лишь то, что ему мысленно проговаривают словами. Серов ждал этого хода, а потому оставил в мозгу "сторожок": мысли о тяготах армейской службы - не только разбудившие его, но и оповестившие о возвращении пришельца. Умело управляя разговором, Серов вплетает в него заранее вызубренный текст с четырьмя исковерканными паролями. По его расчётом, этого должно хватить, чтобы Обаламус лишился возможности самостоятельно выйти на свободу. Навыки в смещении вероятности помогают так организовать и спланировать день, чтобы на разговоры с пришельцем не осталось и минуты, а потому главная беседа начинается только в спортивном зале, куда Серов приводит Салаженцева - как возможного исполнителя приговора, и Мишина - который в случае смерти Серова будет свидетелем "трагической случайности".
Принцип "тяжело в учении, легко в бою" срабатывает на "отлично". Обаламус не ожидал такого решительного наступления, он растерян и обескуражен. Все заготовки пришельца Серов парирует мгновенно, а над попыткой вызвать паническую атаку откровенно смеётся. Обаламус пробует врать, но Серов, используя данные из тайного хранилища, легко разоблачает ложь. Попытки потянуть время натыкаются на угрозу немедленной смерти, с демонстрацией - насколько это угроза реальна. И Обаламус ломается. Дрожа от страха, пришелец сознаётся, что Сообщество Миров, о котором он рассказывал раньше - союз цивилизаций звёздных ядер, а по обычному пространству его граждане могут передвигаться только в виде бесплотных духов. Главой Сообщества являются снарки, жители Солнца. А вторыми по значению - чроки, соотечественники Обаламуса. Чроки давно искали способ ослабить, а если получится, и уничтожить снарков, чтобы самим возглавить Сообщество. Выполняя задание руководства, Обаламус внедрился на планету, населённую оружтами - амбициозной расой, мечтающей о мировом господстве. Чроки помогли им снарядить экспедицию к Солнцу в надежде, что оружты уничтожат звезду снарков. Обаламус должен был контролировать их действия и зачистить следы, которые могут вывести следствие на чроков.
После прибытия в Солнечную систему планы оружтов изменились. Они решили, что гораздо выгоднее не уничтожать Солнце, а захватить Землю - единственную обитаемую планету. Ведь тогда оружты смогут договориться о сотрудничестве со снарками - самой сильной и влиятельной расой антимирян. Однако этот вариант чроки тоже предусмотрели. При входе в атмосферу Земли Обаламус устраивает диверсию. Экипаж корабля уничтожен. У бесплотного духа остаётся один вариант: организовать гибель Солнца руками кого-то из землян. Серов кажется ему подходящей кандидатурой. Он флегматичен и безынициативен, легко поддаётся внушению и не пытается выйти из-под контроля. Кто же знал, что люди способны так быстро прогрессировать! Впрочем, у них ещё есть возможность договориться: если Серов поможет Обаламусу, пришелец сделает напарника единоличным правителем Земли, чего тот явно заслуживает умом и храбростью...
Однако Серов не поддаётся на лесть. Выбор у пришельца невелик: или он немедленно связывается с патрулём снарков и знакомит их с Серовым, или они оба совершают прыжок вниз головой с балкона четвёртого этажа. А дальше - кремация без всяких шансов на возрождение. Обаламус больше не в силах сопротивляться - он вызывает снарков на встречу с Серовым. Переговоры проходят быстро и успешно. Забрав пленного, снарки исчезают. На прощанье они предупреждают Серова, что оставшиеся от Обаламуса "особые" функции - вроде способности смещения вероятностей - не только помогают в жизни, но и существенно сокращают её, а потому лучше этим не злоупотреблять.
Сказать, что Серов разочарован - значит, ничего не сказать! Никаких наград, почёта и славы, да хотя бы простой похвалы... И только позже он понимает, что те изменения, которые в нём произошли - ничуть не хуже славы и почёта. А лучшая из наград - спасение Земли, пусть об этом никто, кроме него, и не знает...