Аннотация: Гражданин, отличившийся на службе стране, волен выбирать награду по своему вкусу. Разумеется, официальная формулировка звучит по-иному. Камилла Стоунс выбрала смерть.
Глава 1
- Сегодня вечером казнят Камиллу Стоунс, - Роберт отхлебнул кофе. Кружка с профилем Шерлока Холмса на миг заслонила его непроницаемое лицо. - Омлет с брокколи великолепен. Спасибо, Аннушка.
Муж говорил ровно, будто диктор, бубнящий прогноз погоды. Ожидается потепление, возможны осадки в виде дождя и мокрого снега, не забудьте взять зонтик.
- Что значит "сегодня"? - Рука с вилкой застыла возле рта Анны-Марии.
- Это значит, что ее казнят сегодня, 19 февраля, в четверг, - Роберт взял тост с апельсиновым джемом и уткнулся в книгу.
- Но это же противоречит закону! - Анна-Мария аккуратно положила вилку на тарелку.
- Да, противоречит, - невозмутимо согласился Роберт, переворачивая страницу.
- Я сама не своя... - Анна-Мария провела ладонями по лицу, словно стряхивая с него липкую паутину. - Я что-то пропустила?
- В шестой пункт о правах человека внесли поправку, - продолжая читать, объяснил муж.
- Кто? - Анна-Мария собрала вьющиеся волосы в узел. Сжала и отпустила.
- Какая разница, - пожал плечами Роберт. - Главное, что одним выстрелом мы убили двух зайцев. Гражданин, отличившийся на службе стране, волен выбирать награду по своему вкусу. Разумеется, официальная формулировка звучит по-иному. Камилла Стоунс выбрала смерть. Это ее право. Какой второй заяц, тебя волновать не должно.
Анна-Мария машинально закатала рукав спортивной кофты-худи. Потерла выпуклый овальный шрамик. След от прививки против ВВГ. Восемь месяцев назад вирус вороньего гриппа едва не выкосил все человечество.
Она ожидала, что Роберт расскажет подробности, но Цвейг поглотил его полностью.
- Ладно, пойдем другим путем, - Анна-Мария нанизала на вилку кусок омлета и встала, чтобы переместиться в "сад раздумий" - место в углу столовой под двумя окнами с массивным кожаным креслом и круглым столиком рядом.
Теплый пол приятно согревал босые ступни. Все в этом доме было сделано руками Роберта. Досуг он предпочитал проводить в мастерской, игнорируя пересуды, и даже сам косил траву. Слава богу, не косой, а то бы их совсем заклевали.
Анна-Мария разделяла мнение мужа-министра. Проблемы начинаются, когда женщина перестает работать по дому и начинает болтаться по салонам и соляриям - и это в лучшем случае.
Она с трудом проглотила кусочек омлета - аппетит пропал. Подтянула ноги, обхватила колени руками и уставилась в окно. Тихо. Не слышен даже лай Малефисенты - соседского кане-корсо. Только страницы шуршат. А ход больших напольных часов в прихожей давно слился со щелчками холодильника.
Анна-Мария уперлась взглядом в затылок мужа. Оба они сидели так, чтобы не видеть дверцы холодильника. Там, среди магнитов с достопримечательностями висел кривой квадрат - его слепила семилетняя Шарлин. Пластилиновые папа, мама и ребенок на картонке. Все с огромными ушами.
- Я же была у Камиллы, - рассеянно произнесла Анна-Мария. - Предложила стать моей компаньонкой. Ты сам говорил, что, если бы она поселилась у нас, ты не был бы против.
Роберт едва заметно кивнул.
- Камилла не глупа. У нее есть вкус. Она, вообще, достойная женщина: умеет держать себя в руках. Домоседка... Шумные компании ей чужды, - добавила Анна-Мария после паузы. Она знала, что именно супруг больше всего ценит в женщинах.
- В список свидетелей казни я внес твое имя, - Роберт, заложив закладкой "Шахматную новеллу", поднялся. - Полагаю, тебе захочется присутствовать, в отличие от меня... Последний раз ты была на людях полгода назад, на похоронах Джессики Макаллен.
- Ты знаешь, почему я никуда не выхожу, - устало ответила Анна-Мария, изучая ногти. За полгода она научилась делать вполне сносный маникюр. Перевела взгляд на портрет дочери - сплошная ходячая проблема.
- Знаю, - Роберт отнес свою тарелку в раковину. - Когда-то надо начинать. То, что Чарли не разговаривает с тобой - не повод хоронить себя в четырех стенах. Так ты поедешь? Ты мечтала отговорить Камиллу умирать. Правда, если женщина чего-то хочет серьезно, то ее и танком не сдвинешь.
- Спасибо, Роберт, я тронута. Даже не буду бросать монетку, - благодарно улыбнувшись, Анна-Мария попыталась свести все к шутке. - Я помою посуду, не беспокойся.
На пути к раковине она задержалась возле портрета Шарлин. Поправила рамку.
Густая черная сажа на веках. Синие волосы, в носу никелированное кольцо. Выставленный вперед указательный палец - идите вы все... На футболке вызывающая надпись:
My body, my choice
Ask again after curfew
- Любовь к синему цвету практикуют психопаты, - отстраненно заметил Роберт, что-то передвигая в холодильнике.
Анна-Мария застыла. Если бы Камилла Клодель вошла сейчас в столовую, она бы выбрала эту позу для "Скорбящей". Вымороженный взгляд. Острые ключицы. Бледная кожа... Идеальная модель.
- Я оплатил Чарли квартиру-студию в Париже, - закончил муж извиняющимся голосом. - Если ей хочется повторить путь Джексона Поллока, я не буду препятствовать.В шестнадцатом году его картину купили за 200 миллионов.
- Да, - кивнула Анна-Мария, пустив воду.
- Казнь состоится в федеральной тюрьме "Оукли". Тебе надо будет только представиться и показать driving license. И, по возможности, не беспокой меня сегодня. Я очень занят в министерстве. Поужинаю в городе и переночую в квартире Чарли.
- Хорошо, - Анна-Мария взяла губку.
- Не садись за руль. Прошу тебя. - сказал Роберт вместо прощания. - Тереза Холл успела соскучиться. Спрашивала, когда ты составишь ей компанию. Кроме тебя, никто так прилежно не слушает ее сплетни, пока она ведет автобус. А лучше возьми такси.
- И ты будь осторожен! - перекрывая шум воды, крикнула вслед жена, но дверь уже закрылась.
Расправившись с тарелками, Анна-Мария навела в столовой порядок. Постелила на стол белоснежную скатерть с белыми стилизованными цветами. Взяла яблоко. Откусила.
Тишину нарушали щелчки холодильника и ход часов в гостиной.
Тук. Тук. Тук.
... А Джесси бы уже хохотала: "Ты что, серьезно? Сидишь, жуешь яблоко, пялишься на портрет этой бешеной и думаешь, куда бы перевесить дурацкий магнит, где у всех у вас уши, как у слонов. Иди бери лошадей, пока дождь не зарядил!".
Но Джесси наложила на себя руки. И яблоко кислое. И до казни - двенадцать часов.
За двенадцать часов можно намалевать дюжину абстракций - каждая миллионов за сорок. Или выкосить траву на лужайке размером с пятьдесят футбольных полей.
Положив огрызок возле фотографии Шарлин, Анна-Мария вернулась в свою спальню. Раздвинула лавандового оттенка шторы. Выглянула в окно. Тишина стояла такая, что уши закладывало. Только на чердаке настырно, как ребенок, который не может уснуть, попискивала птица, которую никто никогда не видел. Птица - предмет вечных споров. Роберт утверждал - это гаичка. Анна-Мария предполагала - это зимний крапивник. Шарлин была уверена - это сойка.
Анна-Мария наморщила лоб: ожидать казни за чтением Фолкнера под возню пересмешницы?
И скрылась в душевой - слушать шум падающей воды... Оказаться внутри, почувствовать себя Ниагарой, куда едут молодожены. Смыть шесть месяцев затворничества...
Рутинные процедуры она проделала на автомате. Все по пунктам знакомого плана - того самого, что помогал справляться с маленькой неусидчивой Шарлин.
Надеть черно-белый костюм с похорон Джесси. К нему - зеленое пальто и высокие сапоги из рыжей замши. И терракотовая сумочка от Marni Juliette small, которая пылится в прихожей. Положить бумажник, сто долларов мелочью, смартфон, носовой платок. Ключи от машины оставить на крючке.
Роберт прав: после того, что она увидит, ей захочется пройтись в одиночестве. Февральский холод загонит в бар. А в баре... Цедить бесконечную рюмку кальвадоса, как ремарковские герои. Его не пьешь, а словно вдыхаешь.
Высушив волосы, Анна-Мария, все еще обернутая в полотенце, как в кокон, сняла с вешалки костюм. В нос ударил казенный запах химчистки. Вполне уместный запах для подвала, где будет проходить казнь. Наверное, там каждый год красят стены заново. Может быть, рядом с прозрачным боксом, где приговоренному к смерти вводят смертельную инъекцию, поставили кулер и стойку с бумажными полотенцами. Комфорт помогает пережить страдания - они пролетают со скоростью пикирующей ласточки.
Джек рассказывал, что раньше моряки, пройдя пять тысяч миль, набивали татуировку с ласточкой, вспомнила Анна-Мария. Символ возвращения домой.
Расчесала непокорную гриву. Закрепила отросшие волосы заколкой-бабочкой. Потянулась за флаконом духов. Передумала. Не стóит.
Мазнула под глазами тональным кремом, открутила тюбик с тушью... Когда ресницы накрашены, в экстремальной ситуации прежде всего думаешь о том, чтобы не заплакать.
Анна-Мария оглядела себя в зеркале еще раз. Критически.
Не годится. Слишком нарочитая элегантность. К тому же, она собралась ехать на автобусе.
Убрав черно-белый костюм в шкаф, Анна-Мария выбрала в гардеробе черные узкие брюки и кашемировый свитер под цвет глаз, переоделась, распустила волосы, автоматически засунув заколку-бабочку в задний карман брюк.
Прошла в спальню дочери. Шарлин едва ли будет против, если мама наденет ее вещи, которыми она так и не воспользовалась. Сапоги со шнуровкой, купленные для верховой езды, сели на ногу так, словно были сшиты для Анны-Марии. Впору пришлась и серебристая куртка с песцовой оторочкой. Дочь отказалась от подарка, сочтя мех пережитком. Блестящая вещица подчеркнула внутренний возраст сорокадвухлетней матери: лет тридцать, а, может, и того меньше.
Из зеркала на нее смотрела... Шарлин. Та самая, с портрета - только без синих волос и среднего пальца. Как там у нее на футболке?
Мое тело, мое дело. Приходите после отбоя.
Модница Кэтлин Марсден из школьного комитета однажды съязвила, что единственный изъян внешности Анны-Марии - отпечаток мысли в карих глазах, оттенка молочная карамель. Сейчас она бы приняла жену министра за "свою".
Дорогая сумка теперь выглядела краденой - словно владелица цапнула ее с лотка в суматохе пятничной распродажи. Когда идешь на казнь, руки должны быть свободными.
Носовой платок - в передний карман брюк. Права, кредитку и пару крупных банкнот - во внутренний карман куртки, в правый боковой карман - смартфон, в левый - pocket change. Даймы, квотеры и пенсы.
Ее бы высмеяла даже Тереза Холл, водитель пригородного автобуса, если бы увидела: жена крупного чиновника носит в кармане мелочь. Но муж и жена Кормаки знали - банкоматы отключаются, карты блокируют, бумага горит. Стабильность, как и дьявол, кроется в мелочах. Роберт учил, что в левом кармане всегда должен позвякивать металл.
Мелькнула мысль позвонить дочери. Может, она еще не спит. Вдруг, на радостях, что отец перевел крупную сумму, она ответит...
Анна-Мария нащупала через прохладную лайкру телефон. Усмехнулась. Скорее всего Шарлин сейчас ищет дорогу к следующему бару. Show me the way to the next whisky-bar. Моррисон спел стихотворение Брехта так, словно сам придумал. А Шарлин, кажется, решила пойти по его дорожке - только бар искать не надо. Она и так знает, где наливают... Попытки привить любовь к чтению посредством рока тоже провалились.
"А я бы не..." - открывая дверь на улицу, Анна-Мария осеклась.
Убийцами становятся. Самоубийцами - рождаются. Как Джесси.
Жена Дэна Макаллена, главы фармацевтической компании M Pharma Oxido Lumen, отравилась в августе прошлого года, когда опасность эпидемии миновала. В гробу она лежала словно куколка - восковая. Ее муж, как писали бульварные газетенки, угрохал уйму денег, чтобы скрыть синюшный цвет ее лица, но бальзаматор перестарался.
Скрип открываемой боковой калитки ворот совпал с неожиданным хриплым карканьем. Анна-Мария вздрогнула и надвинула на голову капюшон. Страшного прошлого лета хватило, чтобы воспетая Хичкоком мистическая птица оправдала свое предназначение - проводник в страну мертвых.
Если на окно тюрьмы сядет ворон - случится чудо, и Камилла Стоунс передумает умирать.
А сама Камилла... ждет ли она чуда?
Анна-Мария обернулась на парадный вход дома. Пожалуй, вдоль дорожки стóит посадить австралийские бессмертники. Охровые, оранжевые и темно-розовые. Огоньки в привычном зеленом пейзаже. Будут как маячки.
Новый скрипящий звук вернул ее в реальность. В чердачном окне качался дурацкий красно-желтый клоун. Роберт запрограммировал механизм на десять утра. До того, как шестеренки заржавели, паяц будил соню Шарлин по воскресеньям. Зловещий хохот действовал почище обещаний сводить ее на ярмарку. Туда, где завывает шарманка и пахнет жженым сахаром. Давно же клоун не появлялся...
Десять утра. А в десять вечера упрямая домохозяйка с цветочным именем Камилла очутится в стране мертвых и увидит то, что из живых никто никогда не видел. Камилла - простая полевая ромашка, которую вот-вот сорвут...
- Вы в город, миссис Кормак? - возле Анны-Марии затормозила сине-зеленая машина - оттенка берилла, любимого цвета Роберта.
Карлос. Опытный образец программы как воспитать со всех сторон положительного сына. Одноклассник дочери в средней школе, переживший пубертатный период безболезненно. Лучший ученик. А марка автомобиля - Линкольн. Видимо, у старшего Делано водились деньжата, сказала бы Тереза Холл.
- Да, в город, - подтвердила Анна-Мария дрогнувшим голосом.
Роберт - его кумир. Чтобы быть ближе, отличник подтягивал Шарлин по основным предметам и был вхож в дом, хотя его мама недолюбливала семью Кормаков.
- Прошу, миссис Кормак, - Карлос открыл дверь справа от себя и покровительственно похлопал по сиденью.
В целом, приятный мальчик, правда, одевается как старичок: коричневая кофта поверх рубашки в мелкую клетку. От матери Карлос унаследовал чистую кожу и ровные брови. А гладкие волосы цвета воронова крыла зачесывал, как покойный отец. Под глазами залегли глубокие синие тени, видимо, учится слишком прилежно.
Анна-Мария села. Откинула капюшон. Тряхнула волосами. Сделала пальцами несколько массажных движений от носа к ушам.
- Хорошо выглядите, - Карлос завел машину и плавно выехал на поселковую дорогу.
- Спасибо, - Анна-Мария расстегнула куртку - в салоне тепло.
И студент приятнее сплетницы. Сиди за рулем Тереза Холл, она бы уже захлебывалась:
...а Джеффри Бентон, сын хозяина автомастерской, поменял колесо у конкурента, к бате ни ногой, а у чужих пожалуйста, угодить старался папаше блондинки Лиззи Марсден, которая в сто пятидесятый раз стала брюнеткой, а Кэтлин, ее чопорная мамаша, опять отиралась средь бела дня возле почтового отделения, когда была смена вертихвоста Адриана Кротти, ни стыда ни совести, и почему у линкольна такой цвет будто его перемазали зеленкой, у старика Бентона не нашлось краски покрасивше, не подумайте чего, ваш муж ездил на похожей, я видела снимок в газете, а куда машина девалась...
- Вы не будете против, если я покурю? - Отточенным движением Карлос вытащил из пачки сигарету.
- Я тебе не мать, Карлито, - ответила Анна-Мария как можно спокойнее.
- Gracias a dios! - Карлос прищурил темные, с поволокой, глаза. - Рядом с вами я чувствую себя...
Он не договорил. Сквозь смуглую кожу лица проступил румянец.
Анна-Мария улыбнулась: знакомая картина. Пока мама натирает церковные витражи, сын тянется ко взрослым женщинам в поисках диалога, которого нет с матерью.
- Как поживает Чарли?
Подбирая слова, Анна-Мария засмотрелась, как водитель, зажав в зубах сигарету, выруливает на шоссе, прозванное местными Вечным Римом из-за самодельного щита "Road Movie-3888" напротив сгоревших декораций для какого-то проходного боевика.
Шоссе пролегало вдоль пустоши, которую пытались использовать под кукурузные поля. То здесь, то там встречались пугала, простирающие к спящему солнцу руки-палки. Указатель оккупировала гигантских размеров ворона. Птица сложила крылья и внимательно следила за тем, что происходит вокруг.
- Ожидает прихода нового Брейгеля, - мрачно пошутил Карлос, тоже заметивший зловещего стража.
Анна-Мария собрала волосы в узел. Сжала. Отпустила. Все дороги ведут в Рим. А если ты в Риме?
- Окажись я в Париже, тоже не нашел бы времени для родных, - Карлос истолковал по-своему нежелание жены своего кумира выносить сор из избы.
Анна-Мария сцепила руки в замок, не сводя глаз с дороги.
- Как поживает миссис Делано? - вежливо поинтересовалась она спустя минуту.
- Миссис Кормак, - выпуская дым прямо перед собой, упрекнул Карлос. - Когда вы пытаетесь копировать мою madre, мне хочется застрелиться...
Анна-Мария понимала, что хочет сказать мальчик. Шарлин была более категоричной - я спрыгну с моста, если вы не... от "не купите айфон" до "не отвάлите от меня".
Но у Карлоса за этой фразой стояло явно другое. Не шантаж, а... усталость.Он слишком много для своих восемнадцати лет знает о смерти - миссис Делано постоянно таскала его с собой по приютам и хосписам.
- У взрослых тоже есть своя жизнь, - осторожно сказала Анна-Мария, стараясь говорить убедительно, чтобы не прозвучало так, словно она оправдывается.
Карлос глубоко затянулся и закашлялся.
По привычке Анна-Мария оглянулась по сторонам - нет ли бутылки с водой. Шарлин всегда помогало переключение с проблемы на дешевый леденец. Съел и порядок. Заметила на заднем сиденье под ворохом эскизов краешек банки фруктового чая. Но в последний момент одернула себя. Карлос - взрослый человек. Он в состоянии позаботиться о себе.
- Вы правы, миссис Кормак. Каждый живет своей жизнью. - Карлос даже не пытался скрыть сарказм. - Когда я уезжал, madre в своем самом пуританском платье слюнявила пальцем телефонную книгу, отмечая, кому бы нанести добро.
Сатанинский смех покоробил Анну-Марию. Лучше бы она слушала о подагре свекра Терезы Холл и его навязчивом желании отыскать того, кто лопает по воскресеньям его гусиный паштет!
- Подозреваю, что сегодня ее жертвами станут те несчастные детишки из вороньего приюта. Вы понимаете, о ком я. Штук пятнадцать сирот, чьи родители умерли, когда разразилась эта чума...
Он сбился. Провел пальцем по ободу руля, будто репетировал речь перед зеркалом.
- Да, вы скажете: юношеский максимализм, гротеск, презрение к эпидемии... или вот еще: он плюет в колодец, из которого пьет. И я догадываюсь, почему вы молчите. Потому что я прав. Я...
- Черт! - внезапно заорал Карлос, резко затормозив и крутнув руль куда-то влево. Пока машину несло, водитель перечислил всех главных демонов ада, расставив их не по старшинству, но по значимости.
Линкольн заглох, и оцепеневшая Анна-Мария так и не узнала, кто следовал за Бельфегором.
Захватив руками волосы, она скрутила их в узел и вновь отпустила. Закрыла глаза. Потерла виски.
... А Тереза, наверняка, уже сгрызла энергетический батончик с клюквой и, держа руль автобуса левой рукой, орудует зубочисткой правой. Левая рука не знает, что делает правая. Рулит и орудует.
Анна-Мария покосилась на побелевшие костяшки пальцев Карлоса, вцепившегося в колесо, как младенец в соску. Безволосые, матовые, как у манекена, кисти. Из таких можно вылепить, что угодно. Рука, качающая колыбель, правит миром, - сказал кто-то. Ему нужна сильная духом женщина, каким бы штампом это ни звучало...
А Карлос в состоянии шока запел.
- Где мои семнадцать лет, на Большой Каретной, где мой черный пистолет, на Большой Каретной, где меня сегодня нет, на Большой Каретной...
Анна-Мария хладнокровно слушала. Если он - скрытый психопат, то лучше тихо ждать, когда он домчит до города. Говорить по возможности меньше и не перечить. Соглашаться с любыми высказываниями. Отвечать односложно.
- Я познакомился с классной русской девушкой. Она научила. У них так склеивались знакомства в девяностых, если я правильно понял и верно перевел, - затараторил Карлос. - Хотите воды?
Не дожидаясь согласия, он перегнулся назад. Разворошил наброски. Вытащил что-то прозрачное. Aqua Vitale. Насыщенная минералами артезианская вода - яркая реклама отбивала охоту пить. Протянул. Анна-Мария взяла бутылку, поблагодарила кивком, открутила пробку и смочила губы.
- Как вы думаете, миссис Кормак, что это было?
- Наверное, заяц, - с деланным равнодушием пожала она плечами. - Кто-то охотится в роще.
- Да ну! - скептически заметил Карлос, все еще сжимая во рту едва тлеющую сигарету. - Сегодня вся страна прильнет к ящикам, чтобы поглазеть на казнь Камиллы Стоунс. Женщины, благодаря которой все мы в добром здравии. Восемь вечера. Канал Hot News. Но их ждет облом!
Он захохотал, обнажив острый, как нож гильотины, кадык.
Хочешь увидеть - плати. Деньги пойдут в "вороний" фонд. Фонд помощи всем, кто попал в сложную жизненную ситуацию. Красивая маскировка, не находите? Смерть - в помощь жизни. Таскайте каштаны из огня чужими руками! Я бы тоже так мог - сдавать туза, когда нужно. Вы можете это как-то прокомментировать, миссис Кормак?
Неожиданный вопрос застал жену министра врасплох. Полгода в изоляции сослужили плохую службу - она почти не смотрела телевизор. А Роберт не хотел расстраивать ее, иначе поделился бы этой крайне циничной новостью... Но, они ведь не пали так низко, чтобы паразитировать на смерти? Напоминает мошенническую схему. Карлос что-то напутал. Либо выдает желаемое за действительное. Либо провоцирует ее. Либо выпускает пар.
Лучшее, что можно сделать - уйти от ответа. И не показывать страха. Страх в глазах жертвы дает ощущение власти.
- Я считаю это неправильным, - твердо ответила Анна-Мария, отворачиваясь к пустым полям. В мертвый зимний сезон они сливались бескрайним белым полотном.
- Жизнь одна, и... - Она инстинктивно ухватилась за меховую опушку капюшона, словно пушистик мог вернуть утерянное равновесие. - Я не понимаю, как можно желать смерти - и другим, и себе.