Из книг, которые Горький называл учебниками жизни, особое место занимают романы и повести, герои которых неотделимы от своей профессии. Это геологи в "Территории" Олега Куваева, инженеры в одноимённом романе Гарина-Михайловского. Если говорить о писателях, то вспоминаешь "Праздник, который всегда с тобой", в центре которого - молодой Хемингуэй, уже бросивший журналистику и твёрдо решивший посвятить себя литературе.
Есть среди таких книг и романы о физиках. Прежде всего приходит на ум "Живи с молнией" Уилсона; из наших, конечно, - "Иду на грозу" Гранина. Романы и повести Бориса Бондаренко. Вот, собственно, почти и всё. Была ещё "своевременная повесть" Николая Асанова "Богиня победы"; основательно уже забытая, она написана на достоверном материале, но новым словом в литературе не стала.
И был ещё заявлен роман Галины Николаевой. Известность этой писательнице принесла экранизация её романа "Битва в пути", но у неё была ещё и "Жатва" - роман, за который она получила Сталинскую премию 1-й степени. Первый - о колхозном крестьянстве, второй - о рабочем классе, оба на основе реальных событий.
Теперь Галина Николаева хотела написать об учёных. Шёл 1962 год, на XXII съезде партии уже провозглашена программа строительства коммунизма. А в основе коммунизма лежит наука. За учёными будущее. И писательница начала с главного - с Академии наук. Точнее, с её вице-президента. Тот посоветовал ей поговорить с Арцимовичем, а Арцимович посоветовал съездить в Дубну - там люди сейчас делают большое дело.
Через полгода, проштудировав несколько учебников и перечитав десятки научно-популярных книг и воспоминаний великих физиков XX века, писательница отправилась в Дубну, где жили прототипы её будущих героев. Через месяц вернулась в Москву, но мыслями оставалась в Дубне.
Роман шёл трудно, признавалась она, сказывалось сопротивление материалов. Но это её остановить не могло, вся жизнь её была битвой в пути. Она успела написать самое начало, отрывок из романа под спорным названием "Я люблю нейтрино" позднее был опубликован в журнале "Наука и жизнь". Это люди жёсткой фокусировки, говорила Галина Николаева о своих героях, и то же самое можно сказать о ней самой. При других обстоятельствах она довела бы роман до конца.
Всякая профессия, говорил Бернард Шоу, это заговор против профанов: в ней есть скрытые пружины, которые не бросаются в глаза, но они-то и есть главные. Многие на этом спотыкались. Возьмём для примера важнейшее из искусств, кино, конкретно - "9 дней одного года". Фильм появился в прокате в конце 1961-го - начале 1962-го, чуть-чуть не успел к XXII съезду КПСС. Так вот, герой Баталова - это хороший советский человек, и всё, но от физика в нём ничего нет. А вот его коллега Смоктуновский, напротив, - вылитый физик-теоретик. И инженер Евстигнеева хорошо узнаваем.
Cмогла бы Галина Николаева проникнуть в таинство профессии? По опубликованному отрывку на этот вопрос ответить нельзя. Но зато есть известный дубненский физик А. А. Тяпкин - человек органически не переносивший всякую фальшь, он с уважением отзывался о Галине Николаевой. Значит, писала она по-настоящему.
На фото Галина Николаева с Максимом Сагаловичем. На встрече с читателями в Дубне (по-видимому, 1958 год).
![[]](/img/r/rastorguew_a_a/galina_nikolaeva/galinanikolaewasmuzhem5.jpg)