Такие заведения, как то, где я обитаю, в киноиндустрии принято изображать серыми, мрачными и унылыми. На самом деле, это не совсем так. По крайней мере, в моём случае. Коридоры и общие комнаты у нас обиты мягким полимером, образующим светло-зелёные растительные узоры. Библиотека видео и графических данных, в которую я часто хожу за новым фильмом или новой книгой, сделана под красное дерево. Моя комната - песочная. Иногда временным маркером я рисую на стенах письмена, узоры или где-нибудь подсмотренные рисунки. У меня мягкая кровать, большой стенной шкаф, выдвижные стол и стул. У меня есть свой h-book. Он не подключён к сети, но для ведения записей, чтения и просмотра 4D его хватает с лихвой. Я не хожу в белой пижаме с дурацким рисунком: майка с воротом, штаны, кроссовки и сумка для эйчбука. Обычная, удобная одежда. Нас кормят качественными полуфабрикатами, поят витаминами, пополняют библиотеку данных (для таких, как я). У нас даже есть этаж оранжереи. Это, конечно, не те сады, что остались на старых кинолентах, но они достаточно яркие, зелёные и лиственные.
Я учусь. Не то чтобы чему-то конкретному. Я учу старые языки, учу математику и простейшую механику, я штудирую медицинский справочник, пытаясь представить, как на практике было бы измерять кому-то пульс или по слоям зашивать очень глубокий разрез. Я пытаюсь вникнуть в робототехнику и теорию работы ГЭС. Я даже помню наизусть новую конституцию от 99ого года. Я веду эти записи. Я делаю зарядку. Каждое утро: 15 минут разминка, 15 минут силовые упражнения. Я гуляю по этажу с оранжереей по полчаса в день: как-то доктор Джоши сказал, что раньше больным прописывали прогулки на природе, на свежем воздухе. Я живу. Как могу.
Правда, в оранжерее воздух вряд ли намного свежее, чем в моей комнате. Мой рацион полезен и сбалансирован... и не меняется уже много лет. Я знаю уже каждый уголок той территории, на которую мне открыт вход: коридоры, общие комнаты, столовая, библиотека, оранжерея, душ, уборная, кабинет курирующего врача, моя палата, холл. Мне не обязательно знать нынешнюю конституцию, отличие ОРЗ от ОРВИ, механизм получения гидро-энергии и правила дорожного движения - потому что у меня нет ни единой необходимости применять их на практике.
Меня зовут Бенджамин Спейт. Мне двадцать один год, из которых я помню 11. Я - пациент психиатрической лечебницы имени Святого Хуй-его-знает-там. Нахожусь на постоянном лечении, в стадии ремиссии. Полному выздоровлению не подлежу.