Я проснулась, было еще темно и душно. Открывая окно, я увидела, как вдали за темными силуэтами крыш празднично светится башня Монпарнас. Еще очень рано, около пяти... Я некоторое время лежала в полудреме, пытаясь снова уснуть. Но сон не возвращался и, наконец, совершенно свежая, я открыла глаза и стала наблюдать, как темно-серая стена моей комнаты медленно светлеет, обретает свой розовый цвет, как на обоях проступает неброский, пятнистый как у импрессионистов, рисунок и слушая, как парижская горлица тянет свое настойчивое "ку-куу-гуу".
Я, конечно же, думала о нем, мысленно успевая и поссориться и помириться - это оставалось моим наваждением - но и много других мыслей толпилось у меня в голове. Я думала о том, что для того, чтобы сделать предмет мистическим, надо его назвать незнакомым словом, что вообще вся мистика лежит в области слов (что нелогично) и мыслей(что логично). И, что камень, дом, улица, пока они не названы, просты и понятны, но, стоит написать Longchamp и произнести "лоншоон", как все странно меняется - вы же понимаете, о чем я? И, даже с этой точки зрения - "вначале было слово" - это и есть мистическое(!) отделение сознания от материи... И, как могут материалисты, признавая сознание, отрицать мистику?
Наконец, взглянув на часы - уже семь! - можно идти пить кофе - я резво выскочила из кровати и, быстро помывшись, выглянула в окно - что надеть? Верхушка теперь обыденно- серой башни Монпарнас растаяла в туманной дымке - невероятно! - в Париже тоже бывает дождливо и холодно?...
Глядя на башню, как на старого, неожиданно погрустневшего друга, я внезапно осознала, что уже не только привыкла к моей нежно-розовой комнате, к виду из окна - крыши, утыканные торчащими глиняными трубами каминов похожими на бледно-рыжие цветочные горшки цилиндрической формы, я поняла, что успела полюбить все это. Я уже предчувствовала ностальгию по этому месту, точно так же как я испытывала ностальгию по окрестностям метро Alesia гле жила здесь в первый раз.
Более того, как вам это не покажется невероятным, я уже испытывала ностальгию - по улицам Ternes, Daru, Longchamp, по авеню Фош, по которым я прошла вчера. Ностальгию по себе - , идущей по этим улицам... Мое сердце сжалось - сколько же во мне оставалось еще любви! Ведь ностальгия - это тоска по тому, что любишь. Но я больше не могу влюбляться в людей - для этого нужны детское доверие и иллюзии, да, иллюзии... Мне вдруг вспомнилось, что вчера так и не удалось найти дом-музей Бальзака в Пасси....А сегодня, в воскресенье, музей закрыт. Сегодня я поеду на кладбище Сен-Женевьев де Буа, отыщу могилы Бунина, Тарковского, Кшесинской, и для этого снова сначала нырну в эту клоаку - парижское метро - снова почувствую себя крысой - существом смышленым, приспособленным к жизни на свалке...
После завтрака (у свежеиспеченных круассанов на их родине был совсем другой, восхитительный вкус), я вышла из гостиницы на рю Лористон. Пройдя быстрым шагом кусочек уже родной рю, не преминув снова восхититься домами, внушающими чувство вечности бытия, металлическими решетками, веерообразно вымощенной темными камнями мостовой и, свернув на рю Boissiere, которую я теперь вместо "Буассьерре" уже правильно называла "Буасье", быстро пройдя до угла авеню Клебер - нигде ни души, только по "рю" проедет изредка черная блестящая горбатенькая машинка и по авеню пронесутся высвобожденные из-под светофора машины. Магазины закрыты, у входа в метро тоже ни души (картина в Москве немыслимая даже в выходной). Да и сам вход парижского метро напоминает милый деревенский палисадник, огороженный высокой зеленой металлической изгородью, с неброской тусклокрасной вывеской, на которой старомодноым белым шрифтом выведено "Metro".
Я снова ломала голову над тем, что означает "Буасье". "Буа де Булонь" - булонский лес. Следовательно, "буа" - лес. "Лесная улица"? Вы чувствуете, как исчезает магия?
Впрочем,- продолжала размышлять я, запуская зеленый картонный билетик с коричневой полоской в допотопный автомат метро, и, снова поймав его, протискиваясь сквозь турникет, оттолкнув узкую металлическую дверцу плечом, погружаясь в смесь столь любимых крысами запахов, - "Буасье" вряд ли может означать "деревянный", так как "буа" вряд ли может означать также и "дерево", в известных мне языках "дерево" и "лес" означаются разными словами.
Стоя на платформе в ожидании поезда, я оглядывалась по сторонам, нет ли где-нибудь скульптуры или витрины, подсказывающей мне, почему станция и улица носят это название - везде лишь огромные рекламные плакаты, наклеенные прямо на белый кафель - плакат, приглашающий на выставку Пикассо в центре Жоржа Помпиду - огромная серая скульптура, с одним, стилизованным глазом, напоминающая одновременно зародыш и мутанта - жертву чернобыльской катастрофы. Только раздвоенная сверху голова на толстой длинной шее наводила на мысль о чем-то другом... но почему с глазом? Рядом - плакат вполне реалистический - пожилой мужчина обнимает рыженькую девушку с чувственно приоткрытыми губками, огромные буквы SADE, ниже: "Suivez votre instinct!" - реклама нового кинофильма, впрочем, этот же плакат я уже видела и на автобусах, разъезжающих по городу. "Notre"- наш. Значит, "votre" - ваш. К чему призывает плакат, что надо сделать с вашим и моим инстинктом?