В ночь пошел снег. Его крупные невесомые хлопья ложились на голые ветви деревьев, припаркованные автомобили, на навечно бросивший якорь среди детской площадки кораблик.
Где-то все так же гудел транспортный поток, сновали, сигналя друг другу машины. Что для города снегопад, пусть даже первый в году.
Здесь, в небольшом дворике, окруженном неприглядными серыми коробками пятиэтажек, выпавший первый снег становился белыми страницами, ждущими своих историй. Кроме одинокой фигуры, слоняющейся под снегопадом, во дворе не было ни души. Человек мерил короткими шагами площадку перед домом.
Шаг, два, поворот, еще пара...
Руки в карманы, поднятый воротник, ветер торопит, дергает за полу...
Из парадной появится слегка поддатый мужичек, подойдет, спросит закурить. Они постоят по одной, побеседуют:
- Так и не зайдешь к ней? - спросит подвыпивший "дядя Петя".
-Нет, - коротко ответит собеседник.
-Чё так? Боисся чё ли?
-Нельзя. Лучше уж так, чем уходить вместе со снегом, истаивать на глазах, - молодой человек стряхнет с плеча то ли пушистые снежинки, то ли снежный пух. Взглянет на небо, - Кончается. Бывай, дядя.
Юноша оденет наушники и медленно пересечет двор. Петр будет долго смотреть ему в след и на миг ему покажется, что перед тем, как раствориться в снегопаде, за спиной парня распахнулись крылья.
Ночью ей приснится полет, а утром, когда она выглянет в окно, на выпавшем за ночь снегу будет написано... ее имя.