Почему важен срок годности или "Один день из жизни Кэрри".
День начинался как обычно - дикий ор свихнувшегося будильника, звонившего на полчаса позже поставленного времени, смачный мат отца из соседней комнаты, рассказывавший на повышенных тонах, где и в каком виде он наблюдал такого "побудчика", и медленно доходящая до моего спящего сознания мысль: "я, вроде, в школу опаздываю"...
-- Черт! Я опаздываю! - я взметнулась, пытаясь выбраться из словно нарочно опутавшего меня одеяла, но то уже нагло завязалось на мне узлом, вследствие чего я слетела с кровати вниз головой и, что вполне закономерно, тихо ругнулась. Однако папа тут же высунулся из ванной, где совершал "утренний туалет", и матюгнулся:
-- Дочь! Какого ... ты матом ругаешься?
-- Я опаздываю! - провыла я, ужом выворачиваясь из коварного одеяла. - Опять!!!
-- Сама, ..., виновата, Кэри, - проворчал он, скрываясь в недрах туалета. - Давно надо было уже починить этот ... будильник.
-- У-у!!! Отпусти меня, наглое творение шизанутого портного или я вытащу ножницы!!! - одеяло, будто испугавшись этой, увы, невыполнимой угрозы, тут же ослабило путы, и я вывалилась на свободу. Переведя дух, я начала носиться по комнате, сбивая стулья, сметая одежду и прочие валявшиеся в беспорядке вещи, в поисках рюкзака и учебников. Наконец, все нужное нашлось, упаковалось, и настала пора одеваться... Вот тут все гор-раздо сложнее... Пока я собирала рюкзак, все вещи перепутались, и разобрать, где домашняя одежда, а где школьная форма, было весьма проблематично. Но не зря моему глазу дали прозвище "прицел"! Правда, один мой знакомый, добивающийся моего внимания до сих пор, пытался переименовать его в "алмаз" энного количества каратов, но предыдущее прозвище закрепилось прочно. Итак, школьная форма не ушла от моего востроглазого внимания и через минуту я уже была готова.
В общем, все было, как всегда. Только вот одно "но". Папа каждый день, выходя из туалета, вполне закономерно спускал воду в унитазе. И вот настал "коронный" момент. Канализационные трубы, проходящие под моей кроватью, находящейся на первом этаже оч-чень старого здания, не выдержали давления семидесяти лет службы, и их весьма неаппетитное содержимое начало весело плескаться по моей комнате, задевая с визгом спрятавшуюся меня лишь брызгами. Но мне хватило и этого. Зато отцу, прибежавшему на шум с репликой:
-- ...! Кэри, что, ..., случилось? - ...досталось по полной. Я убито ответила:
-- Папа! Это - полный ...!
Неделю спустя взору моего классного руководителя предстает нелепая записка:
"Уважаемый класрук!
Моя всегда исполнительная и пунктуальная дочь Кэри отсутствовала в школе семь дней по причине прорыва этой ... канализационной трубы, которая находится находилась в ее комнате под кроватью. Отец"
Мой классный руководитель перевел свой непонимающий взор на меня: