"Что делают... все эти современные литераторы, поэты, ученые, мыслители? - возмущался незабвенный герой Достоевского Фома Опискин. - Как не обратят они внимания на то, какие песни поет русский народ и под какие песни пляшет русский народ?.. Зачем не напишут они более благонравных песен для народного употребления и не бросят свои незабудочки? Это социальный вопрос!.." Негодующий голос Фомы Фомича по-настоящему был услышан только в советское время. Когда решением "социальных вопросов" вплотную занялась коммунистическая партия.
**********
Детские мои годы (конец сороковых - начало пятидесятых) пришлись на эпоху радио. Телевидение еще еле-еле вползало в быт. Примитивные телевизоры (типа черно-белого "КВН" с заполнявшейся дистиллированной водой линзой и комнатной антенной в виде козлиных рогов) были диковиной. Поначалу очень не многие имели возможность их приобрести.
Да и смотреть особенно было нечего. Передачи продолжались всего несколько часов в день ( в вечер). Транслировали, в основном, занудные историко-революционные спектакли, унылые симфонические концерты. И никаких, разумеется, коммерческих видеоклипов. Специально для молодежи, не знающей (или не желающей знать) недавней нашей истории: реклама на ТВ появилась только в результате перестроечных реформ. А в те времена существовал тотальный дефицит товаров и услуг. Какой смысл что-то рекламировать?
Ламповые радиоприемники, изъятые в начале войны, а потом возвращенные, тоже были далеко не у всех. А вот проводное вещание (тогда еще однопрограммное) густой сетью опутывало Москву. Так что радио в квартирах звучало практически без умолку. Естественно, меня, ребенка, больше других передач интересовали детские радиопостановки - сказки про короля Пиф-Пафа, Димку-невидимку, Чиполлино и т.п. Были они очень смешными, роли исполняли прекрасные актеры... Утренние "Пионерские зорьки" также зачастую давали повод от души повеселиться.
Тем не менее, сильнее всего мне запомнились советские патриотические песни. Тысячекратно повторяемые - час за часом, день за днем - они пустили в сознании неистребимые корни. Разбуди меня среди ночи, без особых усилий процитирую текст, а то даже и спою. Сегодня эти произведения исполняются редко. Однако идеологические модели, по которым они создавались, живучи до сих пор.
**********
Из всех значений глагола "петь" советской власти всегда было приятней и дороже одно, а именно "воспевать, восхвалять, славить". Поэтому большая часть официально пропагандируемых песен представляла собой, по сути дела, гимны. То есть торжественно-хвалебные песнопения в честь Родины, самой прекрасной на свете страны, во славу правящего в ней режима, самого справедливого во всей Вселенной. "Все к лучшему в этом лучшем из миров" - таким, выражаясь словами вольтеровского персонажа Панглоса, был пафос этих музыкально-сихотворных опусов.
"Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек", - пелось в нашей "главной" патриотической - сочиненной в разгар массовых репрессий - песне (В.Лебедев-Кумач, "Песня о Родине"). И на все лады перепевалось в десятках других. "За то, друзья, мы так Отчизну любим, что на земле прекрасней всех она" (А.Пришелец, "За что мы любим Родину свою").
В этой особенной стране, конечно, и люди были не такими, как везде. "Никто на свете не умеет лучше нас смеяться и любить" (В.Лебедев-Кумач, там же). И столица наша - с перенаселенными коммуналками, нищими бараками и грязными дворами - всем городам город! "Нигде нет краше столицы нашей" (А.Коваленков, "Первый город"), "Другой такой столицы не найти" (Л.Кондырев, "Москва-красавица").
Любопытно, что умозаключение о превосходстве Советского Союза над всеми другими государствами чаще всего производилось поэтами-песенниками не априори, а как бы на основании богатого опыта пребывания за рубежом. Указание на это обязательно содержалось в тексте. "Повидали мы дальние страны" (Е.Долматовский, "Ничего нет на свете любимей"). "Много верст в походах пройдено" (М.Исаковский, "Под звездами балканскими"). "Немало я стран перевидел" (он же, "Летят перелетные птицы").
И лишь затем авторы делали выводы об абсолютном мировом первенстве СССР. "Ничего нет на свете красивей, ничего нету в мире светлей нашей матери гордой России", "Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех", "Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна..." Тут - опять же, для несведущей молодежи - я должен пояснить: если сегодня русские люди отправляются за границу на самолетах, пароходах и и поездах, то прежде (цитирую расхожую хохму) они ездили туда, в большинстве случаев, на танках.
Поющий песни, мог, разумеется, дальше своего родного города или деревни никуда не выбираться. Но, принимая на веру официально утвержденные слова, вынужден был повторять вслед за воображаемыми "моряками" и "земляками": "Путями океанскими прошли мы целый свет, но краше нашей Родины нигде на свете нет" (А.Жаров, "Ходили мы походами"), "Возвратились из походов наши земляки. Исходили в бури, грозы чуть ни полземли, - лучше нашего колхоза места не нашли" (Л.Ошанин, "Хороша земля").
Неоспоримые преимущества этого "нашего колхоза" (никогда, на самом деле , не производившего в необходимом количестве ни хлеба, ни мяса) подтверждались и иностранцами. В песнях пелось о том, как они приезжали к нам за опытом, учиться уму-разуму. "Мы в нашем колхозе встречали крестьян - друзей-землеробов с Карпат и Балкан", - извещал радиослушателей поэт-песенник Я.Шведов ("В колхоз приехали друзья").... Хотя дальше, как можно понять из текста, с дорогими гостями присходит конфуз.
Оказывается, они ничего не смыслят в сельскохозяйственном производстве... Но колхозники - знай наших! - щедро делятся с ними прогрессивными технологиями. "С машиною весело спорится труд. Гостей комбайнёры к штурвалам зовут: - Научим мы трактором землю пахать, как надо комбайном хлеба убирать!" Просветившись, карпатцы и балканцы разъезжаются по домам. Но отечественная школа передового опыта продолжает работать безостановочно: "Нам скоро с Востока крестьян принимать, найдем, что в колхозе друзьям показать".
..."Пусть изобразят они мне мужика, но мужика облагороженного, так сказать, селянина, а не мужика", - требовал от авторов песен упоминавшийся в начале этого очерка обитатель прославленного на весь мир захолустного села Степанчикова. Как мы видим, этот "социальный заказ" был выполнен в точности, "один к одному" ... Более того, и современном нашем обществе (скорее уже не не радио, а на ТВ) проглядываются тенденции к тому, чтобы философия Ф.Ф.Опискина торжествовала и впредь.
**********
Красной (любимый наш цвет!) нитью проходила через советскую песню тема "маяка" или "путеводной звезды". "Надежда человечества, московские огни. Они на расстоянии видны издалека, как гордое сияние большого маяка" (М.Матусовский, "Московские огни"). Вариаций и здесь превеликое множество. "Наш заветный знак, всей земли маяк - Красная Звезда (А.Жаров, "Мы за мир!"), "Наша правда светит миру, как маяк" (М.Лисянский, "Говорят в народе"), "Озарил миру путь нашей Родины свет" (Е.Долматовский, "Песня мира") "До самых стран далеких свет доходит из Кремля" (А.Сальников, "Если б мог товарищ Ленин")...
Понятно, "лучшая в мире страна" должна была вызывать не только любовь и уважение друзей, но и зависть и ненависть врагов. Ксенофобия, которую сегодня пытаются возродить на некоторых телевизионных каналах, имеет прочную психологическую базу в не столь уж и давнем прошлом. Используемые при этом пропагандистские трафареты ("коварные происки", "заговоры спецслужб", "идеологические диверсии") тоже, по сути своей, те же.
Да и выводы порой очень похожие делаются: чтобы враждебное окружение не мешало России двигаться своим, особым, единственно верным путем, надо отгородиться от него неприступной стеной. Типа китайской, берлинской, либо наиновейшей, израильской... Все новое - не более, чем хорошо забытое старое. Совсем не случайно одна из самых популярных советских песен всех времен посвящена "бойцу на дальнем пограничье", который "землю бережет родную" (М.Исаковский, "Катюша").
Стражи рубежей Отечества фигурируют и в десятках других положенных на музыку текстах. "Тут и там по местам пограничники стоят" (А.Жаров, "Помни всегда"). Стоят на суше: "В полночи холодные чутко спит тайга. Я в края свободные не пущу врага" (Б.Царин, "Солдатский вальс"). Несут свою вахту и на море: "Шумит, шумит волна морская, холодный ветер леденит. А на крутой скале у края моряк с винтовкою стоит" (Н.Флеров, "Стоит матрос у океана").
Бдительность, бдительность и еще раз бдительность! "Звериной лютой злобой пылают к нам враги. Смотри, товарищ, в оба!" (А.Сальников, "Отчизну береги"), - гремело из репродукторов. - "Зорко гляди, не зевай, стереги Отчизну труда" (А.Жаров, там же). Но вот какая беда: несмотря на все заклинания, не сберегли Советский Союз, вскоре развалился он, как карточный домик. Не те песни, наверно, по радио передавали...
Не сразу и не все мы стали задумываться над вопросом: а зачем СССР такая неприступная граница? Чтобы не впускать чужих? Или чтоб свои не разбежались? Ведь у железного занавеса, как у медной монеты, две стороны, лицевая и оборотная... Много позже любимый народом бард Высоцкий обратил внимание, что, как ни ухожены клумбы на погранзаставах, а "на нейтральной полосе цветы необычайной красоты". А кто знает - там, за нейтральной полосой, может, они и еще красивее?
Однако в те послевоенные годы дети были настроены в высшей степени патриотично и лишних вопросов обычно не задавали. Хотя некоторые сомнения все же иногда возникали. Помню, в ходе стихийно возникавших во дворе и в школе политических дискуссий высказывалось недоумение: если Америка и Англия творят против нас такие подлости, почему бы не пойти на них войной, разгромить и захватить? Давно пора, а правительство все медлит... На что уж был могуч Гитлер - и того победили. А с этими-то слабаками и подавно управимся - "одной левой"!
Пропагандистские песни с лозунгами "мы - за мир!" (составлявшие значительную часть всех звучавших в эфире) никогда не воспринимались слишком всерьез. Ни детьми, ни взрослыми. Характерный пример - из пользовавшейся неизменным успехом у слушателей серии "Спрашивай - отвечаем". " - Будет ли война?" " - Нет, войны не будет, но будет такая борьба за мир, что камня на камня не останется..." Конечно, не официальное Московское радио это передавало, а шутейное Армянское.
Как бы там ни было, воинственные шапкозакидательские настроения оставили неизгладимый след в мозгах многих моих сверстников. Включая тех из них, которые стали впоследствии видными - в смысле, постоянно светящимися - политиками. Отсюда и известный призыв к русским солдатам: отмывать свои сапоги (от походной пыли, крови и грязи) в Индийском и во всех других океанах планеты... Уроки пения - будь то в масштабах отдельной школы или всей страны - запоминаются надолго. Как говорят в народе, чьим умом живешь, того и песни поешь.
**********
Я тут пока только о песенных текстах говорил, оставляя в стороне мелодии. А ведь какими красивыми, светлыми и душевными они были - при всей убогой заштампованности слов! Сколько шедевров было создано Дунаевским и другими замечательными композиторами в самый черный период советской истории! Неужели же, чтобы сочинять ласкающую слух и западающую в сердце музыку, нужно, чтобы над душой у автора стоял энкаведешник с винтовкой? Отчего в условиях творческой свободы таланты куда-то исчезают? А на поверхность культурной жизни всплывают, как всем известно что, бездари и халтурщики? Нет у меня однозначного ответа на этот вопрос, рассуждайте сами.
Или вот еще одно отличие эпохи радио от нынешней, телевизионной. Тогда аудитория знала исполнителей по именам и фамилиям, нередко узнавала по голосу. Но как они выглядят - радиослушатели обычно и понятия не имели... Огромное преимущество перед современными телезрителями! Нам, страдальцам, изо дня в день приходится созерцать певцов и певиц воочую. Видеть их самодовольные физиономии, глупые улыбки, ужимки и гримасы, рассматривать безвкусные попугайные наряды. Прямо-таки кара небесная!.. Так и тянется рука к пульту, чтобы выключить изображение, оставив только звук.... А то и звук тоже вырубить...
Возвращаясь к теме, замечу, что при социализме никакие индивидульности - тем более яркие и самобытные - вообще не приветствовались. Власть благоволила к организованному хоровому пению. Пускай участники хора и поют на разные голоса. Но текст они исполняют один и тот же. К тому же все одеты одинаково, и выстроены по ранжиру... Это радует начальственный глаз. А если в хоре и имеются солисты, то они назначаются заранее и так же послушны дирижерской палочке, как и весь ансамбль... Публичным выступлениям обязательно предшествуют многократные спевки... Чем не образец морально- политического единства, всеобщей консолидации?
Высшая разновидность хорового пения - строевая песня. В принципе то же самое, но - в движении. И с дополнительным, усиленным ритмом, отбиваемым множеством ног: левой-правой, ать-два.... Строевая песня лучше подчиняется дистанционному управлению ( "Запевай!"). Тембр и уровень звука регулируется по команде ("Громче!", "Веселей!"). А общий боевой, жизнеутверждающий дух обеспечивается тщательно подобранным политорганами репертуаром. Не говоря уже о том, что темп марша, как никакой другой, подходит для повозглашенной цели - прорыву в счастливое будущее.
Поистине, "эту песню не задушишь не убьешь" (Л.Ошанин, "Гимн демократической молодежи мира"). И теперь еще, едва услышишь какой-нибудь мощный, оглушительно горланящий хор, так и подмывает к нему присоединиться. Став, если не запевалой, то хотя бы подпевалой. Срабатывает с детства привитый условный рефлекс: "крепить ряды", "шагать в ногу", "все, как один".
Попробуйте, попросите кого-нибудь процитировать - без предварительной подготовки - стихи Пушкина или Лермонтова, Северянина или Гумилева. Большинство людей начнет судорожно чесать затылок или бить себя по лбу. А вот сиюминутные дежурные шлягеры у каждого на уме и на языке. Содержащиеся в их текстах стереотипные формулировки, как гвозди - бум, бум, бум! - вколачиваются в темечко. Повторение - мать учения. И воспитания (идейного, нравственного) тоже...
Аналогично тому, как театр не умер с приходом кино, радио сумело выстоять под мощным натиском телевидения. Капитализм, приходяший на смену социализму, дал импульс массовой автомобилизации России. А сидя за рулем, в телик не уткнешься, можно только заряжаться эмоциями на радиоволнах... Репертуар там, нечего и говорить, не такой, как в пору моего детства. Иные времена - иные песни. Хотя порой - загадочным образом - очень похожие.