Загадочная штука - бытие человеческое. Будущее распадается на множество возможных (невозможных?) вариантов. Но и прошлое, которое, как часто говорят, непредсказуемо, тоже никак нельзя считать однозначно определившимся.
Кто внимательно прислушивается к происходящим в России общественно-политическим словопрениям, не может не заметить: самые ожесточенные споры разворачиваются не по поводу перспектив на завтрашний день, а вокруг того, каким был день вчерашний. Феномен, имеющий давние корни во всей стране и в любой семье.
Когда я был маленьким, значительная доля забот о моем воспитании была доверена прабабушке, очень немолодой уже женщине, сохранявшей, однако - в свои девяносто - здравый ум. Большую и лучшую часть жизни Алиса Александровна (так ее звали) провела при царском режиме. Октябрьскую революцию встретила уже в пятидесятилетнем возрасте.
Порядки, установившиеся в стране при большевиках, вызывали у нее мало энтузиазма. Целыми днями, сидя в своем кресле с вязаньем, штопкой или старинным романом в руках, она предавалась сладостным воспоминаниям о прошлом, которыми - за неимением других слушателей - часто делилась со мной.
В прежние времена, рассказывала Алиса Александровна, в России жилось сытно, спокойно и весело. В лавках было полно всевозможных товаров. Люди вели себя вежливо и учтиво, красиво одевались и кушали разные вкусности.
Не нужно и говорить, что такого рода благостные картинки разительным образом отличались от того, чему меня учили в школе. Поэтому я, как и подобало юному пионеру, давал аполитичной старушке решительный отпор. "Неправда, - кричал, - при царе страна бедствовала, народ помирал с голоду, а лучших людей отправляли на каторгу в Сибирь!"
"Не смей дерзить старому человеку!" - одергивала меня мама. Хотя, полагаю, в глубине души она была довольна, что я так - идеологически подкованно - мыслю. Сама ведь постоянно предупреждала меня: "Ни в коем случае не повторяй в школе то, что слышишь дома! Иначе у всех у нас будут большие неприятности!"
Времена были непростые. "Каторга" и "Сибирь" - вопреки тому, что казалось мне, несмысленышу - представляли собой понятия отнюдь не абстрактные. Сколько жильцов нашего огромного трехкорпусного дома в Казарменном переулке были туда этапированы!
Да и собственный мой отец совсем еще недавно возвратился из далекой актюбинской ссылки поближе к Москве. На так называемый 101-й километр... Но подробности семейной трагедии от меня тщательно утаивались. Опять же, чтобы я, по детской дурости своей, не наболтал чего-нибудь лишнего при посторонних людях...
"В детстве время кажется ласковым ангелочком, но потом понимаешь: время - злой сатана". Как точно выразился экзотический испаноязычный поэт, из стихов которого я выдернул эту цитату! Попросту говоря, годы летят так быстро, что, не успеешь оглянуться, и ты сам уже становишься кладезем воспоминаний. Очень это грустно и обидно.
Тем более, что воспоминания о прошлом - МОЕМ прошлом - у меня не такие радужные, как воспоминания прабабушки о прошлом ЕЁ. Это и естественно. Помнится, в юности мне то и дело что-то запрещали - даже по мелочам. Причем не родители, а какие-то непостижимые партийно-комсомольские инстанции.
Требовали: не носи узкие брюки, носи широкие. Через несколько лет - наоборот: носи узкие. Широкие, расклешенные - криминал! Или так: не слушай музыку Элвиса и битлов ("идеологическая диверсия!"), пляши "барыню", на худой конец, "летку-енку"... А если попадется тебе книжка "Доктор Живаго" - не читая, сожги и публично осуди ее автора!
Другой мемуарный слой - вечные, нескончаемые очереди. За чем только я не стоял: : за мукой, за дрожжами, за колбасой, за мебелью, за пивом "Жигулевское", за одноименным "жигулевским" автомобилем... Вся жизнь была очередью в "светлое будущее" - которое, по мере приближения к нему, неизменно отодвигалось, как линия горизонта.
И вот сегодня я, как старенькая (царствие ей небесное!) бабушка Алиса, испытываю на себе недоверие со стороны более молодых поколений. Дескать, все ты врешь, злобствуешь, клевещешь на СССР, очерняешь нашу славную историю...
В Совке (просвещают меня) народу жилось счастливо и свободно. Сталин (который, насколько я знаю, отправил на смерть миллионы моих сограждан) - выдающийся национальный лидер! Брежнев (загнавший наш великий народ в гнилостное застойное болото) - милейший и добрейший человек!
Опросы общественного мнения подтверждают: большинство населения относится к тоталитарному прошлому скорее позитивно, чем негативно. Происходит это, конечно, не без влияния средств массовой информации, сознательно - или по недоумию - это прошлое приукрашивающим. Обыватели привыкли слепо верить показываемому "по телику".
Корень же зла, по моему разумению, в том внедрявшемся в нас ДВОЕДУШИИ, о котором говорилось выше. "Думай одно, говори на людях другое..." Боюсь, не нанесло ли это народному самосознанию повреждения на генетическом уровне? Сейчас, вроде бы, лицемерить и двурушничать никого не принуждают. Но сколько путаницы в мозгах!
2007-й - год 90-летия "Великого Октября". Сохранились бы прежние времена - какие бы пышные торжества были организованы! Однако сегодня эта годовщина - повод, скорее, не для веселых празднеств, а для горестных раздумий.
Мне, как и моим сверстникам, довелось усердно изучать марксистскую теорию о том, что общество развивается ПО СПИРАЛИ. Но это, видимо, происходит только тогда, когда народ извлекает из своей истории надлежащие уроки. Иначе мы обречены бегать ПО КРУГУ - подобно цирковым лошадям на манеже. Гоп, гоп, хлопает бич, галерка рукоплещет...