Резниченко Владимир Ефимович: другие произведения.

Звёздный пиджак

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Peклaмa:

 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Памяти Василия Аксёнова

  
   Владимир РЕЗНИЧЕНКО
  
   ЗВЁЗДНЫЙ ПИДЖАК
  
   Памяти Василия Аксенова
  
   Умер Василий Аксенов. Это был замечательный человек. И это был мой любимый писатель.
  
   В своей короткой поминальной заметке, вывешенной в "Самиздате", я написал, что являюсь, вероятно, одним из немногих здешних авторов, видевших Аксенова "в живую". Будучи старшеклассником, выступал перед ним на школьной читательской конференции, делясь своими размышлениями о только что вышедшей сенсационной повести "Звездный билет". Потом между нами весьма любопытный диалог завязался.
  
   От прочитавших мой постинг поступили просьбы рассказать об этом поподробнее. Дело нелегкое: главное свойство нашей памяти - дырявость. Встреча произошла в самом начале шестидесятых - почти полвека минуло! Кое-что все-таки в сознании запечатлелось.
  
   Школа наша - номер 336 - располагалась в старомосковском Лялином переулке. Неподалеку от Покровских ворот, воспетых в знаменитом телефильме. Кстати, его финальные сцены снимались именно тут, на местной "площади Звезды", которую у нас в семье называют "пятикрёстком". Теперь он больше известен квартирой поп-звезды Лолиты. И съемками новомодного сериала "Менты".
  
   Это и есть та самая аксеновская "Москва-ква-ква". Совсем рядом - нагибинские Чистые пруды и акунинский Хитров рынок. До Котельнической набережной со сказочной сталинской высоткой рукой подать... Большую часть жизни я здесь, в Казенной слободе, прожил.
  
   На пятом этаже типового школьного здания был, как полагается, актовый зал. Где проводились уроки бальных танцев, отчетно-выборные комсомольские собрания и пионерские линейки. Естественно, тут устроили и торжественное мероприятие в честь лидера новоявленного советского творческого авангарда. В роли церемониймейстерши выступала нонконформистская огненно рыжеволосая, вызывающе орлоносая учительница литературы Виктория Эдельштейн.
  
   Выступать с докладом было поручено мне. Считалось, что я пишу самые интересные сочинения на так называемые "свободные темы". На самом деле, нес я всяческую романтическую ересь и чушь. Как, впрочем, и полагалось интеллигентному ребенку в эпоху разоблачения "культа личности".
  
   Эта моя запоздалая самокритика, разумеется, довольно условна. Я по натуре барахольщик. До сих пор у меня хранятся школярские контрольные работы по математике и физике. А вот сочинения не сохранилось ни одного. Все мои писания изымались и отправлялись для изучения в ГорОНО. Или куда еще повыше. И оттуда уже не возвращались.Так что невозможно сегодня составить впечатление о себе - подростке.
  
   Вопрос: как выглядел Василий Аксёнов в достопамятном 1961 году? Ответ: очень красиво выглядел. Наблюдалось в его облике нечто остапо-бендеровское, удалое и бойцовое. Эдакий везунчик и баловень судьбы - естественно, по меркам того времени.
  
   Понятие о счастье в пятидесятых - шестидесятых было совсем не таким, как сейчас. Это теперь для счастья нужно иметь кучу денег, коттедж на Рублевском шоссе и роскошную иномарку. А для наших родителей удивительной удачей считалось просто не загреметь на Колыму. Или не погибнуть на фронте.
  
   Аксенов, отец и мать которого были респрессированы, мог считать, что вообще родился в сорочке. Мало того, что выжил, так еще нашел применение своему недюжинному таланту. Сумел напечататься в популярнейшем журнале "Юность", в Союз писателей был принят молодым (редкость!).
  
   Во что был одет в тот день Василий Палыч, сказать затрудняюсь. Хотя и уверен, что экипировка его, выдержанная в ремарковско-хэмингуэйском стиле, вполне соответствовала требованиям тогдашней молодежной моды. Зато я очень хорошо помню, какая одежда была на мне. Потому что она носила в высшей степени знаковый, эпатирующий характер.
  
   Это был шикарнейший - бежевый с узором типа елочки - пиджак, тайными, окольными путями (даже сегодня страшно признаться, какими) привезенный мне из Америки. "Пиджак, давно уже не новый", как сказал бы наш тогдашний кумир Булат Окуджава. Потертый и местами штопаный, на размер больше, чем полагалось бы. Но ведь такого, кроме как у меня, не было ни у кого!
  
   Я бы никогда не решился надеть ЭТО в школу. Даже на вечер отдыха, где, вопреки запретам, оглушительно гремели свежезаписанные на магнитофонную ленту западные рок-н-роллы и твисты... А в обычные дни (для тех, кто не знает) мы носили форму мышиного цвета. С золотыми пуговицами.
  
   Но тут американский пиджак пришелся точно впору... Я, после некоторых размышлений, нащупал скрытую пружину аксеновского творчества , а он - моментально! - распознал смысл моего наряда. Мы, понятно, не сговаривались... Но дальше детская читательская конференция пошла, как по нотам. Я его убеждал, а Аксенов убеждал меня. В одном и том же. Наверно, по нынешним временам зрелище бы показалось глупым и скучным.
  
   Известно, влиятельнейшее поколение русских мыслителей выросло "из гоголевской шинели". У деятелей сегодняшних тоже руки (или ноги) откуда-то растут. Одни выпростались из сталинского френча. Другие из хрущевской косоворотки. Третьи из брежневского, отягощенного многопудьем орденов, маршальского мундира.
  
   Вот лично я из упомянутого заокеанского пиджака вырос. И еще из одной американской шмотки, доставшейся мне в наследство от отца. Куртки с искусственным медвежьим мехом. Оставшемуся со времен Великой Отечественной (подобно затоваренной бочкотаре) запасу ленд-лиза. Потом их в брянских лесах (где волк - товарищ) бывшим зэкам, работавшим на восстановлении шахт, выдавали. В качестве награды за трудовую доблесть. Вот мой папочка и удостоился.
  
   Я ходил в этой куртке - в суровые зимние морозы - через пятнадцать лет после окончания войны. Какая классная вещь! Что бы я без нее делал! Твердолобые сталинисты нынче, обдуривая простаков, нахваливают гнилой коммунистический режим. Дескать, первый искусственный спутник большевики запустили и т.п.... А на хрена кому нужен их искусственный спутник? Промышленность носков, чулок, маек, трусов, ботинок в достаточном количестве не выпускала. В драни мы ходили. Мерзли мы в холода, юные пионеры, жалкие и убогие мальчики и девочки.
  
   Однако в случае с Аксеновым акцент ставился не совсем так. Идея у нас такая была: хватит гулаговских сапог и фуфаек! Мы хотим носить джинсы! Нам нравятся стильные пиджаки и попугайные галстуки! Но - главное! - это не мешает нам быть патриотами своей Родины!
  
   А они нам: нет! Будете щеголять в сапогах и лаптях! Слушать посконных Зыкину и Кобзона, пахнуть Пахмутовой! Танцевать не шейк, а два-прихлопа-три притопа! И все это - под руководством массовиков-затейников, список которых утверждается в райкоме комсомола.
  
   Сусловские ублюдки (иного слова не подберу) из отдела пропаганды ЦК будто всё нарочно делали, чтобы озлобить подрастающее поколение, настроить его против правящего режима. Парадокс заключался в том, что - несмотря на вопиющие преступления советской власти - большинство мыслящих молодых людей было ей вполне лояльно.
  
   Суть интеллигентских требований (в аксеновском варианте) сводилась к совершенно элементарным вещам. Не мешайте нам одеваться и танцевать, как нам нравится. Позвольте читать книги и смотреть фильмы, которые нам интересны. Откройте частные кафешки, где мы могли бы общаться. Хоть в братскую Болгарию разрешите свободно ездить - без унизительных полицейских процедур.
  
   Тогда всё пошло всё как раз наоборот. Верх взяла хрестоматийная формулировка - "тащить и не пущать". Хрущев и его преемники, по недомыслию своему, начали борьбу - не на жизнь, а на смерть - против абстрактной живописи. Представляете себе, какую ужасную угрозу представляла она для советского строя! Страшнее кошки зверя нет! Дави их, абстракционистов, бульдозерами, слава КПСС!
  
   "Оттепель" очень скоро сменилась заморозками. Самым трагическим годом, отменившим все надежды, стал 1968-й. Танки в Праге! Никаких социализмов с человеческим лицом, Василию Аксенову в СССР не место! Выживших из ума геронтократов, конечно, не жаль. Обидно за Аксенова, выдавленного из родной страны. Жаль великой страны, которую брежневские вырожденцы - из-за идиотизма своего и косности - разрушили...
  
   Впрочем, эффект нашего с Аксеновым импровизированного парного конферанса был не слишком велик - даже в масштабе отдельно взятой школы. Беда в том, что большинство учеников девятых и десятых классов революционного "Звездного билета" не читало. Да и вообще никаких книг не читало. И решать простейших математических задач за десять обучения не научилось... Вот на таком контингенте держалась - и держится - власть в России. И не только в ней.
  
   ...Много лет спустя, прочитав "Московскую сагу", я нашел там эпизод, в точности воссоздающий - хоть и под другими именами - историю с моим отцом, арестованным в 1937 году "за связь с врагами народа". Аксёнов, надо понимать, с ним встречался, записывал его воспоминания.
  
   Очень жаль, что я - по лености и легкомыслию - обычно никаких записей не делал, а ведь со сколькими замечательными людьми из старшего поколения вел задушевные беседы! Не ленился бы, мемуары мои были бы гораздо полнее и интереснее, чем эти. Юным литераторам на заметку!.. Но - чем богаты, тем и рады, кое-какие характерные для той эпохи штрихи, думаю, я воспроизвел.
 Ваша оценка:

РЕКЛАМА: популярное на LitNet.com  
  С.Грей "48 причин чтобы взять тебя..." (Современный любовный роман) | | У.Соболева "Шели. Слезы из пепла" (Попаданцы в другие миры) | | И.Светинская "Королева сильфов. Часть 2" (Любовное фэнтези) | | Жасмин "Дракон в моей постели" (Современный любовный роман) | | У.Соболева " Расплата за любовь" (Современный любовный роман) | | Л.Сокол "Любовь по обмену" (Современный любовный роман) | | Vera "История одной зарплаты" (Современный любовный роман) | | Е.Шторм "Воспитание тёмных. Книга 2" (Попаданцы в другие миры) | | С.Шавлюк "Особенные. Закрытый факультет" (Попаданцы в другие миры) | | С.Волкова "Невеста Кристального Дракона" (Любовное фэнтези) | |
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
И.Арьяр "Тирра.Невеста на удачу,или Попаданка против!" И.Котова "Королевская кровь.Темное наследие" А.Дорн "Институт моих кошмаров.Никаких демонов" В.Алферов "Царь без царства" А.Кейн "Хроники вечной жизни.Проклятый дар" Э.Бланк "Карнавал желаний"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"