Поздний октябрь завалил город выцветшей листвой, забрызгал мелким осенним дождиком, затянул серой мешковиной дырявых небес. Детский сад в субботу работал до часу дня. После этого всех старших детей отпустили по домам. Дом героев нашего рассказа находился в одном квартале от детсада, двухэтажный, сверху похожий на букву "г" рядом с которым стояли такой же буквой "г" сараи. Между ними в центре двора возвышалась деревянная горка, с которой ребятня каталась всю зиму. Во дворе росло шесть тополей летом дававших обильный пух, а осенью кучи шуршащих жёлтых листьев.
Квартиры пятерых детсадовцев были заперты, родители в субботу работали полную смену. Серёжа, Витек, Андрюха и две Иринки собрались на скамеечке напротив горки. И хоть дело было днем, делать было нечего. После пятиминутной скуки решили играть в космонавтов. Серега притащил металлическую бочку с дыркой в дне, Андрей - деревянную кадку, а Иринки где-то нашли огромное коническое пожарное ведро. Витька не было долго, наконец пришёл и он, пыхтя и волоча огромное шоферское кресло от югославского Икаруса. Оно немедленно было втиснуто в кадку. Перед советом главных конструкторов встал вопрос о топливе для ракеты-носителя. В соседнем дворе жгли листву...
Заправка ржавой бочки однокомпонентным топливом прошла в таком темпе, что, и Королёв и Браун от зависти разогнали бы всех своих сотрудников. В минуту двор был очищен от опавших листьев, а первая ступень заполнена до отказа и утрамбована. Бочку поставили возле горки на три кирпича, дырой вниз, сверху на неё водрузили кадку с креслом, а на кадку надели яркое красное, пожарное ведро, превратившееся в обтекатель. -Не загорится, сказал Витёк, - надо бы керосину. Нашли и керосин правда литра два, остатки от древнего керогаза. Сам керогаз засунули под бочку вместо двигателя. Ракета гордо красовалась на фоне серых дровяных сараев, деревянной горки - стартового стола и сохнущего на верёвках белья, она ждала того, кто сядет в кадку и умчится в открытое настежь небо.
Девчонок от полётов отстранили, предложив им стать космической медициной, они умчались куда-то и вернулись с настоящим стетоскопом и градусником. Мальчишки тянули жребий. Первым космонавтом двора выпало стать Андрюхе. Сергей отдал ему дедовский танковый шлем, помог перелезть с горки и занять место в ложементе. Витя смочил в керосине короткую льняную верёвку, вылил остатки горючего в бочку с листьями и достал спички. Все кроме стартовика и, сидевшего в кадке Андрюхи, спрятались за скамейкой.
Витька чиркнул спичкой и побежал, раздался негромкий хлопок, выполняя формулу динамики тела с переменной массой Циолковского, отработал двигатель первой и единственной ступени. Ракета достигла апогея своей орбиты. Дальше полётом управлял сэр Исаак Ньютон. Земля позвала героя к себе, и он вернулся вместе с разваливающейся под ним ракетой-носителем. Обтекатель упал, открывая космонавту вид на двор и скамейку, кадка рухнула на горку и медленно сползла по наклонным доскам к земле. Андрей вывалился из кадки, и потирая ушибленное колено, не спеша пошёл к скамейке чтобы торжественно отрапортовать об успешном завершении полёта. То, что пролетел он всего несколько сантиметров никого не смущало, это был первый настоящий полёт на своей ракете.
Вечером ветер прогнал облака, свет уличных фонарей не забирался в тёмный двор, на скамейке сидели все участники космического приключения и смотрели в небо, они даже не знали, что смотрят на созвездие большой медведицы.