Кто-то складывает из бумаги самолётики, кто-то лягушек, кто-то журавликов. У маленького Денни, сколько он ни старался, толком не получались ни первые, ни вторые, ни третьи - зато однажды он умудрился сложить акулу.
Как это вышло, Денни и сам не знал - воспроизвести бумажное чудо ему больше никогда не удавалось. Но та, первая акула осталась с ним - мальчик бережно хранил нечаянно созданный шедевр, тщательно оберегая его от грязи, огня и неуклюжих друзей.
Денни очень нравилась его акула. Нравилась настолько, что однажды он решил и её саму порадовать - и вырезал специально для неё бумажных человечков, на которых акула могла охотиться... ну, не без помощи мальчика, конечно, как-никак она была бумажной. Человечки вышли не слишком убедительными - всё-таки таланта к бумаге у Денни не было, - поэтому для большего реализма мальчик подписал их - теми именами, что знал.
Через несколько дней родители поспешно увезли Денни в другой город, спасаясь от эпидемии неведомой болезни, буквально за день убившей семнадцать учеников местной школы. Мальчик был очень бледным... и очень задумчивым.
Собственно, бледность и задумчивость с тех пор не покидали Денни. Окружающие смотрели на него сочувственно - словно злой рок преследовал мальчика, и смерть шла за ним по пятам, куда бы он ни отправился. Самому мальчику, однако, было наплевать и на смерть, и на взгляды, и на людей вообще.
С таким другом, как его бумажная акула, оказалось неожиданно легко добиваться своих целей. И вот уже не мальчик, а молодой мужчина сидел в директорском кресле крупной корпорации, отрешённо щёлкая дорогой зажигалкой и задумчиво смотря на белую акулу, устроившуюся на его обширном столе. Акула ни разу не подвела Денни - подписанные бумажные человечки скармливались бумажной же хищнице, а люди исправно погибали... много людей.
Акуле словно мало было жертв, и теперь она не просто молча принимала добычу, а безмолвно приказывала Денни - убей, убей, убей! Скорми акуле Роба Барнея, бухгалтера - ну и что, что он работает на тебя, ну и что, что работает хорошо - зато он не узнал тебя в лифте и даже посмел нахамить! Убей Ричарда Ли, владельца маленького ресторанчика на углу - его утка по-пекински просто отвратительна! Скорми акуле сержанта Калахена, который оштрафовал тебя вчера... ну и что, что ты нарушил правила - всё равно скорми!
Возрастающий аппетит акулы стал пугать Денни. Иногда ночью, уже отходя ко сну и из-под прикрытых век смотря в темноте на размытое светлое пятно бумажной акулы, мужчина невольно задумывался - а когда она потребует его самого?..
Денни стал ещё бледнее и ещё задумчивей. Теперь он жил в постоянном страхе - страхе перед собственным творением, перед белой бумажной акулой... Всё верно, она же просто бумага!
Стремительным движением Денни схватил со стола бумажную фигурку и поднёс к ней зажигалку, наконец-то соизволившую подарить хозяину огонь. Жуткий вой, раздавшийся при прикосновении пламени к бумаге, наверняка звучал лишь в воображении Денни - через секунду он смолк, а мужчина громко и с облегчением расхохотался.
Стало жарко, и Денни ослабил галстук, с наслаждением наблюдая, как огонь пожирает его верную акулу. Бумага чернела и рассыпалась пеплом, сгорая и обнажая внутренние слои, испещрённые какими-то цифрами, знаками...
Ах, да. Денни расстегнул рубашку, невольно улыбнувшись. Он уже и забыл, что сложил акулу из школьной контрольной по математике, надо же... Жар между тем всё усиливался, становилось трудно дышать, перед глазами поплыли круги. Что ж за...
Осенённый, Денни рванулся вперёд и попытался сбить непослушной рукой пламя с догорающей акулы, но вывалился из кресла и рухнул на пол, захрипев. Боже, как он мог забыть... Как он мог забыть, ведь это же его контрольная по математике!
Шутёнка.