Некрасивый, кособокий
И, как будто нежилой -
Дом в 16 тусклых окон
Наблюдает за тобой.

В этом городе, где ярче
С каждым днём горят огни,
Он - забытый, стёртый мячик
Убежавшей ребятни.

В жерле гулкого подъезда,
На некрашенной стене -
Штукатурки слой облезлый,
Как прорехи в рукаве.

Не спеша скрипят ступени.
Синим : "Здесь я был... и пил...*
Съехали неслышно тени
С покосившихся перилл.

Некрасивый, кособокий
Вот уже 16 лет
Дом в 16 тусклых окон
Охраняет твой секрет :

За трубой, в фольге шуршащей 
Голубых стекляшек - три,
Пряжка, рубль настоящий,
Календарик с Брюсом Ли...