Рюнтю Юри Мэттью : другие произведения.

Великие Немые

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    20.ГЛАВА "Век" (начало главы)
  Век
  
  
  
   Дальше нет моих слов, читатель. Это слова свидетелей уходящего века. Так жили счастливчики из счастливчиков. Они избалованы успехом и обласканы властями. В каждой жизни испытания и искушения. Трое говорят о себе в разнобой. Приглашаю заглотнуть всяческие "таблетки". Погружение в глубины человеческого сердца и бездны душевных разломов болезненны и опасны. Одно из условий, читатель! Из этого нет пути назад! Твое рождение начинается в 1910. Вспять нельзя идти. Река времени увлекает за собой вперед. Я уверен, что каждый из вас преждевременно постареет, едва дочитав эту главу до конца. Слова великих определены ценой, которой оплачен опыт жизни.
  
  
  
  "Мефистофель был прав... искушая смертных!"
  
  "Знания рождают скорбь".
  
  Это предупреждение для чрезмерно любопытных. Итак, в путь...
  
  
  
  1910
  
  
  
  Галина Уланова: Я праздную день рождения дважды: по старому стилю в России до революции - 26. 12. 1909 и новому стилю в СССР - 8. 1. 1910. Смешно, но новые Власти смогли переделать даже мою дату рождения. Эта двойственность в числах угнетает психологически. Не знаешь, где правда и где ложь. Я "Петух" с сердцем "Козерога". Я родилась и крещена в Санкт-Петербурге. Мой отец С. Н. Уланов и моя мать М. Ф. Романова принадлежат театру. Отец - знаменитый режиссер русского балета. Мать - знаменитая балерина и знаменитый преподаватель балетного искусства. Родители говорили, что я в тот год много улыбалась, смеялась и была очень веселой. Почти не болела. Всегда была приветливой и любила игрушки.
  
  
  
   Примечание от автора книги: Читатель! У каждого свой стилистический портрет. Шлифовка "стилистики" меняет тембр голоса. Пропадает индивидуальность. Опыт жизни, место рождения и религия - создают особую музыку из слов. Автор книги снял с себя заботу о "стиле". Здесь Уланова с "голоса" и это ее язык, который у нее есть. Она родилась в русской культуре ХIХ века. Она живет сегодня в нескольких культурах ХХ века. Она разговаривает на разных языках современности, оставаясь гением прошлого века. Здесь сохранены ее тембр и речь, как образец и памятник. Она говорит, как живет. Это имеет место в трех временах "грамматики" одновременно. Вероятно, так светят суперзвезды... прикоснувшись к бессмертию.
  
  
  
   Портрет года: Новая форма и цвет вызывали у меня восторг и обожание. Я ласкалась к родителям.
  
  
  
  1911
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 1 год. Родители говорили, что я была настолько болезненной, что несколько раз чуть не умерла "всерьез". Я ничего не помню об этом. Я часто болела и высокая температура "сняла" всю мою память о детстве.
  
  Портрет года: У меня было много игрушек. Я была одинока. Родители редко бывали дома. Я редко их видела. Я не избалована общением. В балетных семьях редко дети. Я стала единственным ребенком. Это так.
  
  
  
  1912
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 2 года. Родители говорили, что я бесконечно болела в этот год. Я ничего не помню. Я была грустной и не улыбчивой. У меня было много игрушек. Я была с нянечкой. Родители много работали и у них не было много времени для меня.
  
  Портрет года: Я не была избалована подарками. Я даже не была избалована разговорами с родителями. Я любила взбитые сливки с черникой, малиной и клубникой.
  
  
  
  1913
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 3 года. Помню маму, как удивительно мягкую, ласковую и доброжелательную. Она светилась какой-то внутренней "солнечностью". Все у нее тогда шло изнутри. Хотя, и была чрезмерная твердость. Если, что "надо" было сделать, то непременно - "делалось". Я все делала по ее рецептам. Мама делала из меня балерину "исподволь". Даже, если и не хотелось делать, но, в конце концов, - деликатно получалось ради маминой любви.
  
  Портрет года: Мама радовалась моим сверх "подвигам". И еще, меня радовали колокольные звоны по воскресеньям. От них на сердце было празднично.
  
  
  
  1914
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 4 года. Мне настойчиво объясняли в тот год, что "у меня родители занимаются балетом". Я мало, что понимала. Я видела в этом забаву. Меня начали брать на репетиции в Императорский театр.
  
  Портрет года: Вокруг началась Первая Мировая Война. Солдаты, вагоны, поезда и медсестры с крестами на шапочках по всему городу. Много военных оркестров. Начались очереди за луком, капустой и овощами. "До четырнадцатого года очередей не было много столетий" - запомнила я от дедушек и бабушек. Позднее я поняла весь ужас этого года...
  
  
  
  1915
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 5 лет. Живем очень бедно. Вокруг тревожно. У многих моих друзей во дворе: кто-то умер или кто-то погиб на войне, или исчез без вести. На улицах никто не улыбается. Отец совсем не обнимает меня и совсем не ласкает. Иногда погладят по голове раз в неделю. Никогда меня не целуют, не обнимают. Его нежность проявлялась ко мне в том, когда: он брал меня "легонько" за ухо или "попутно" на ходу взрыхлял мои волосы. Так он проявлял знаки внимания ко мне. Этим я и была обласкана в детстве. Родителям стало не до меня.
  
  Портрет года: Я росла не улыбчивой. Играла одиноко в игрушки дома. Тревожное время на улице.
  
  
  
  1916
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 6 лет. Я росла замкнутой, неулыбчивой и строгой на слова. Чаще всего молчала. Игрушек у меня почти не стало. Мама их убрала куда-то. Я любила смотреть на "мальчишеские забавы": игрушечные пароходы, самолеты, трамваи и велосипеды.
  
  Портрет года: Внутри "я жила моряком". Я редко говорила об этом. Родители готовили меня " в балерины", но я еще не знала, что из этого что-то выйдет. Я хотела все делать, как мальчики во дворе. Я не любила ходить с мамой в театр "на балет".
  
  
  
  1917
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 7 лет. Мне много читают из Пушкина и Толстого. Это великолепные сказки для детей. Я учу их наизусть. Хожу в одной и той же одежде. Голод, нищета, стрельба на улицах. Вокруг много солдат и калек. Очереди за хлебом на километры и километры. Я ем жадно лук, чеснок, картошку и полугнилой хлеб. Я плачу от холода по ночам. Электричества в квартире почти нет или совсем нет днем. Постоянно "живу" в детской кровати. Это от бесконечных болезней, болезней и болезней. Я грустная, неулыбчивая, болезненная, хрупкая и неразговорчивая. Все мои радости не от единственной куклы. Этого нет и не было. Я счастлива от книжек. Мои радости от книжек. Они помогали забываться от горя.
  
  Портрет года: В глаза бросался новый тип женщин - "революционного времени". Вот, как это осталось в памяти. Вокруг в театре шуршат восточными шелками, кутаются в меха, дышат духами. Бледные до голубизны лица людей с кроваво-красными губами. Лица с удлиненными и подведенными глазами. Остались в памяти сильно освещенные улицы. Больше уже такого не было... до сегодняшнего 1997 года. Так кажется.
  
  Портрет года: И еще, воспоминание из этого года: на Аничковом мосту одинокая собака! Стоит на задних лапках и машет передними. Просит подаяние. Как нищий. Прошла мост, а у лавки они уже стоят рядами вдоль стены. Десятки и десятки породистых собак. Каждая на своем каком-то месте. Они просят и ждут. Никогда не грызутся. Когда подходит к ним человек, то дружелюбно гавкают. Не воюют они и друг с другом. Не вступают они и в бой за брошенный кусок. Они не бегали за куском. Собаки чинно и терпеливо ждут, чтобы подали. Они не догадывались, что их хозяева убиты или уехали за границу в спешке, спасая детей и стариков. За границу для собаки был нужен билет... и виза.
  
  
  
   1918
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 8 лет. Вокруг особый голод, холод и нищета. Колокольные звоны запрещены в России. Транспорт не ходит. После шести вечера темнота на петроградских улицах несусветная. Постоянно стрельба на перекрестках. Грабежи и аресты по ночам. Я часто ходила с родителями через весь город в кинотеатры, где балетные артисты подрабатывали "на хлеб". Я видела, как заледеневшие руки мамы снимали валенки и одевали балетные аксессуары. В зале было холодно. Я не снимала рукавиц. Это были счастливые минуты перед фильмом для артистов ради денег. Публику надо было развлекать, ведь они пришли не в театр, а смотреть кино. Мариинский театр был мало кому нужен. Был беспросветный голод, разруха и бесконечный страх. Это страшное время Революции. Обратно я не могла идти. Не было сил. Мы приходили за полночь домой. Восемь километров не каждый вынесет за день. Папа нес меня на плечах. У мамы не было для этого сил. Она еле шла после танцев.
  
  Портрет года: Идет Гражданская Война и это ужасно страшно. Вокруг разговоры о постоянном зверстве. Все бесчеловечно. Глаза у людей злые, алчные и хищные. Мне рассказывали старшие девочки о: перчатках из человеческой кожи, грабежах белых и красных, отрубленных головах, о людях посаженных на кол посреди площадей России. Я верила. Это было правдой. Женщин и детей насиловали в подъездах домов. Я никогда не ходила одна через дорогу от дома. Я панически боялась несчастий.
  
  
  
  1919
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 9 лет. Идет Гражданская Война и ей не видно конца. Голод, холод, стрельба и облавы на улицах. Часто похороны: то в школе, то у соседей, то в соседнем дворе. В глазах у многих вокруг страх и напряжение от неизвестности "завтра", если оно есть. "Революция чистит дорогу в новую жизнь"... Сотни раз слышала такие шепоты по углам. Спим в одежде. Чтобы помыться надо греть воду на керосинке полдня. Нет, я с тех пор не улыбаюсь.
  
  Портрет года: Я серьезная девочка. Я видела много горя. Отец недавно перешел на другую работу. Он не танцует больше. Он закончил свою двадцатилетнюю работу в балетной труппе. Теперь, он режиссер балетных спектаклей. Ему не прибавили зарплаты. Он все реже и реже бывает дома.
  
  
  
  1920
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 10 лет. Я уже переболела: корью, скарлатиной, свинкой, желтухой (гепатитом), краснухой и бесконечными гриппами и ангинами. Все это от недоедания, и потому, что без витаминов и, просто, от голода и холода. Зимой я привыкла спать в шапочке из шерсти и перчатках. Электричество "то есть", то "исчезает" на недели. Все вокруг очень дорого. Я постоянно голодна. Хочется есть много хлеба, но его нет. Ем: картошку, селедку и лук с чесноком. Я постоянно думала, что умру и никогда не стану взрослой девушкой. На улицах убийства, изнасилования и грабежи. Это изо дня в день.
  
  Портрет года: Летом 1920 года: Антонов, Сапожков и Махно начинают, так называемую, "малую гражданскую войну". Число гробов на нашей улице прибывает и безостановочно прибывает.
  
  
  
  1921
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 11 лет. Я бываю часто на маминой работе. Здесь работают мастера хореографии: моя мама (М. Романова) и А. Ваганова, А. Бочаров, Л. Леонтьев, Е. Снеткова, В. Пономарев и А. Ширяев. Их я часто встречала вокруг моей семьи. Они дружили с моим отцом - С. Улановым. Я часто плакала в балетной школе и просила отпустить с урока, но не отсылать к маме в соседний класс или к папе в Мариинский Театр. Всегда была готова заплакать по любому поводу. Я была часто с опущенной головой и редко с кем-либо разговаривала. Балетная пантомима мне вообще не удавалась. Я молчала. Стеснялась читать вслух любой текст на людях, тем более на сцене. Всегда стояла молча, готовая разрыдаться от ужаса и стыда за себя. Я очень замкнутая и зажатая.
  
  Портрет года: Ночами аресты, стрельба, грабежи и насилие на улице. Убивают людей "шальными" пулями в подъездах. Смерть и похороны Александра Блока в семье почти не заметили. Он умер в 40 лет от разрыва сердца. Разбойное время убило многих в городе на Неве. Я не знала тогда об этом так подробно, но это было рядом. Моя семья и все вокруг жили в этой атмосфере - казней знаменитых деятелей культуры.
  
  
  
  1922
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 12 лет. Я не чувствовала никакой радости от балетных танцев. Все вокруг меня было и шло "через давление матери" на меня и мое детство. Огорчений у меня было больше, чем "счастья" за две минуты танца. Я уже тогда поняла, что жизнь балерины состоит из двух половинок: "нельзя" и "должна". Меня убеждали, что это "мой долг, мой будущий хлеб, моя честь семьи и первая жизненная обязанность". Нет, из меня не готовили "мать и жену" для счастливого мужа. Я была хмурой, неулыбчивой, дотошной, добросовестной и старательной. В семье были не суетливость и не сентиментальность, а сдержанность в словах и чувствах. Голод и холод не оставляли наш дом. Много было страданий, горя и несчастий вокруг нас. Я хочу наиболее полно рассказать, что творилось за окном, когда я выходила на улицу. Молчание - это ложь. Десятки миллионов свидетелей убиты ради этого молчания о терроре 1922... Я расскажу все, для этой книги. Пока я жива... я должна.
  
  Портрет года: Я видела, как крестьяне из деревень прячутся и спят на каменном полу в подъездах. Они все с детьми и полураздеты. Они просят хлеба и деньги, как милостыню. Это продолжалось до 1932 года в Петрограде, хотя и началось в этот год.
  
  
  
  1923
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 13 лет. Меня учили преодолеть в себе страсть к беготне по дому, беззаботным и чудаковатым играм во дворе со сверстниками. Во мне развивали "тщеславное удовлетворение", если я преодолевала работу по балетной программе за день. Я, часто, пересиливала свое "ребяческое" настроение и тягу к беззаботному детству. Я кричала: "Я отзанималась" и сломя голову возвращалась к своим подружкам во двор. Была счастлива дома за разговорами о куклах и бантах. Мама же "тренировала" мой характер, отвлекая меня от детей во дворе. У меня была внешняя хрупкость, но моя "воля наливалась мышцами".
  
  Портрет года: На вопрос: кем я хочу быть? Я отвечала - мальчиком. Нет, меня не готовили к "женской доле". Часто я хотела и в балетных спектаклях изображать мужские партии. Как это все, наверно, было забавно со стороны моих родителей.
  
  
  
  1924
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 14 лет. В голове слова матери: "Занимайся! Занимайся! Ведь, если ты не станешь заниматься, ты будешь ничем. У тебя не будет даже профессии! Ты будешь никчемной балериной... Надо, надо работать!" Так, наверно, и прошел весь год. Мне было трудно. Я плакала и хотела бегать во дворе с подружками. Но, ничего не удавалось.
  
  Портрет года: Мама заставляла меня делать балетные "уроки" у ненавистной палки. С этого года, я плача становилась по утрам к... ежедневному "аду" с экзерсисом.
  
  
  
  1925
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 15 лет. Мама научила меня "не читать лекций", не сыпать остротами или афоризмами на окружающих. Меня также отучили от юношеских "язвительных колкостей в адрес сверстниц". Она потребовала от меня: почитание доброты, совета и мудрости! Вот какие были для меня наставления в словах "из семьи". Учусь быть "волевой", но мой девичий темперамент подводит. Меня посещают искушения. Я чувствую: стыд за себя, раскаяния и физическую слабость. У меня тонкие и слабые ноги. Это потому, что кости растут быстрее, чем мышцы на них. Я в унынии, но верю маме, что все будет в "норме". Отец чаще и чаще делает мне замечания: "Галя, не сутулься!" или "Галя, ногу надо вынимать выше..."
  
  Портрет года: Он всегда держал меня на расстоянии от себя. Это была боязнь избаловать любовью и привязать к себе. Поспешно похоронен самоубийца поэт Есенин. Власти чего-то смущались?
  
  
  
  1926
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 16 лет. Учусь: настойчивости, интуиции и деликатности. У меня есть недостатки: сутулость, неулыбчивость, внешняя " суровость " и угловатость. Я борюсь с этими моими " внутренними недостатками ". Учусь настойчиво сохранять внутри себя покой, несмотря на измотанность от репетиций, где физические и душевные напряжения расшатывают из стороны в сторону. Учусь гасить в себе гнев и желание "нагрубить", если что-то не получается по моей вине. Я очень часто тогда уставала... Частые головные боли. Головокружения. Бесконечное переутомление и недостаток еды стали повседневностью. Я была вялая и не энергичная. Часто зачитывалась: Пушкиным, Тургеневым и Достоевским. Чувствовала, что все здесь красиво и с надломом. Но не понимала почему?
  
  Портрет года: На душах наших людей тяжкий грех. Революционеры-коммунисты лично виноваты в смерти десятков миллионов своих сверстников. Они убивали ради карьеры и против Бога! Все они вместе лежат со своими жертвами в секретных могильниках - кладбищах. Итог один: миллиард Россиян не родился в ХХ веке. Исчез второй Китай. Россияне - палачи уничтожили свой народ и свою христианскую Россию без иностранцев.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Я еще не знаю жизни. Смотрю на отца Али-Султана. Шепчу имя матери Бикату. Вижу мамину неродную мать. Это старушка Забант. Вокруг меня брат Мума и брат Муца. Есть у меня и сестра Пада. Я еще не понял, кто меня любит и кто не любит. Все вокруг старше меня. Отцу - 79, а матери 16 лет. Мы живем в доме, в крестьянском селении Старые Атаги. Это горный Кавказ. Все вокруг мусульмане. Меня носят к реке, когда мать идет за водой. Это всегда в одно и то же время: 5 утра и 9 вечера. Живем на пенсию отца и приданое матери.
  
  
  
   Примечание от автора книги: Читатель! У каждого свой стилистический портрет. Шлифовка "стилистики" меняет тембр голоса. Придает индивидуальность. Опыт жизни, место рождения и религия - создают особую музыку из слов. Автор книги снял с себя заботу о "стиле". Здесь Эсамбаев "с голоса" и это его русский язык, который у него есть. Он живет в нескольких культурах и разговаривает ежедневно на нескольких языках. Здесь сохранена его речь, как образец и памятник. Он говорит, как живет. Это имеет место в трех временах "грамматики" одновременно. Вероятно, так светят суперзвезды... прикоснувшись к бессмертию.
  
  
  
  Портрет года: Я родился в теплый солнечный день. Позднее я осознал, что я "Тигр" с сердцем "Рака". Я самый загадочный знак Зодиака. Все, что я здесь говорю - это моя жизнь. Я внимателен к окружающему миру. "Когда я был на руках, я уже танцевал", - повторяла бесконечно мать.
  
  
  
  1927
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 17 лет. Попала на глаза брошюра Георгия Шенгели "Маяковский во весь рост". О Маяковском было там сказано: "Бедный идеями, обладающий суженным кругозором, ипохондричный, неврастенический, слабый мастер, - он вне всяких сомнений стоит ниже своей эпохи, и эпоха отвернется от него".
  
  Учусь человеческому обаянию. Ненавижу эгоцентризм звезд в хореографическом училище. Мне претит в звездах - властная категоричность высоко авторитетных "наставниц". Многие мои "углы" сглаживает мама. Она оберегает меня от "моих недостатков". Постоянно говорю себе слова мамы: "Ты должна быть: дисциплинированная, бережная до кропотливости, нежной и придирчивой со смыслом, настойчивая и спокойная. Вокруг тебя искусство". Многое в себе не нравится. Я еще не знала, что мои слабости - это моя "сила". Много лет позднее А. Я. Ваганова удивит меня словами: "Тонкая, хрупкая, неземное создание..." Но, до того дня прошло два десятилетия, им предстоит "пройти". В этот год это было тайной для моей души за семью печатями.
  
  Портрет года: В этом году много говорили вокруг о рождении у В. Маяковского дочери в США. Кажется в 26-м, в прошлом году, она родилась. Говорили, что теперь он может получить гражданство в США, как отец гражданки США и уехать в Нью-Йорк навсегда. Согласно закона США отцу ребенка не могут отказать в визе на въезд и отказать в получении гражданства.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 1 год. Перед глазами лицо мамы. Улыбка. Тону в ее карих глазах. Чувствую ласку, теплоту и мягкость рук. Льну к бабушке Забант. Люблю всех вокруг. Почти не плачу. Ем без каприз. Трогаю и удивляюсь волосам матери, которые стелются до пола. Люблю солнце. " Ты хороший мальчик, сыночек" - поет мама перед сном.
  
  Портрет года: Я смотрел на мир с открытыми глазами.
  
  
  
  1928
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 18 лет. Потрясающий год. С января до мая было особо сумасшедшее время. Результат - Диплом Хореографического Училища (ныне Академия балета им. А. Я. Вагановой в Санкт - Петербурге). Я закончила с отличием учебу и стала профессиональной танцовщицей. Все произошло 16 мая. На выпускном спектакле я участвовала в двух отделениях. Танцевала "Па-де-де" из "Щелкунчика" (П. Чайковского) в постановке Л. Иванова и танцевала "Вальс и мазурку" в "Шопениане" из постановки М. Фокина. Вскоре получила постоянное место работы в Мариинском театре (ГАТОБ). Мой дебют состоялся 21 октября. Я станцевала "Принцессу Флорину" в "Спящей Красавице" (П. Чайковского). 28 октября я дебютировала второй раз в "Па-де-скляв" в "Корсаре" (Л. Минкуса). Все постановки сделаны М. Петипа.
  
  Портрет года: Ощущение счастья! Самый счастливый год: молодость, влюбленность и прекрасная работа. Я никогда и никуда не хотела уезжать. Всегда хотела жить в моем родном и любимом городе на Неве. Всегда помню, что я приемница двух своих учителей: А. Вагановой и М. Романовой. В газетах я читала: "1928 год важен возвращением Горького в СССР". 1928 год - это год Шахтинского судебного процесса. "Правда" ликуя писала: "Сегодня в Колонном зале Дома Союзов перед лицом Верховного суда СССР предстанет плеяда "героев"... "Правда" продолжила: "... Им твердо гарантировано смертельная классовая ненависть, рабочих и трудящихся всего мира..." Говорили вокруг и о том, что В. Маяковский "без разрешения" из Кремля ездил в Сибирь и нашел могилу царя с детьми. Все были уверены, что за это могут убить и посадить в тюрьму. Через много лет я нашла подтверждение этим разговорам. Последний акт "трагедии" тоже доступен для историков. Вот слова председателя исполкома из Свердловска А. И. Парамонова: "Вне всякого сомнения, я единственный человек, знающий где сгнили останки последнего русского Царя Николая II. Яков (Юровский) показал мне это место в 1920 году. И я сделал ножом зарубки на корнях березы, чтобы отметка сохранилась и в том случае, если березу срубят. В 1928 году благодаря этим знакам я нашел это место и показал его Владимиру Маяковскому, что он и описал в своем стихотворении "Император".
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне почти 2 года. Пережил ужас. Никогда не забуду "вкуса" смерти. В голове слова матери: "Ты убьешь сына, Али-Султан". Отец не внял ей и, подхватив, бросил меня на спину лошади. Ударил уздечкой полудикого мерина. В глазах все потемнело. Я вцепился пальцами в гриву. "Если умрет, у меня еще есть два сына. Наездником будет Махмуд-Али", - был его голос вслед пыли из-под копыт. Случилось чудо. Конь не убил меня. Без седла я искалечил себе задницу. Однако, конь устал и возвратился к дому. Мать сняла меня с коня. Обняла и залечила раны. Конскую щетину я вынимал из-под кровоточащей кожи рук и ног несколько месяцев. Я понял своего отца. В нем жил "командир партизанского отряда и революционер". Он был персональным пенсионером в честь Красной Армии СССР.
  
  Портрет года: Я плохо ходил в 1928. Часто, через 10-20 шагов падал на землю. Все вокруг гордились, что на лошади мне проще и сподручнее, чем на ногах. Никто из братьев не ободрял и не сочувствовал мне. Я был один на один с собой в семье.
  
  
  
  1929
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 19 лет. Оказалось, что суждено работать в Мариинском театре с 1928 по 1941 годы. Но, этого я не знала тогда, а узнала об этом через много лет позднее. Мои основные роли: В "Лебедином озере" я танцевала "Одетту" и "Одиллию" в постановке М. Петипа и Л. Иванова - 6 января; В "Щелкунчике" я танцевала "Золотой вальс" в постановке Ф. Лопухова - 27 октября; В "Спящей красавице" я танцевала "Принцессу Аврору" в постановке М. Петипа - 1 декабря. Очень интенсивный и насыщенный впечатлениями год.
  
  Портрет года: Тогда же я видела вокруг, как арестовывали и вывозили целые семьи на каторгу и в тюрьмы. Кто-то из родительских друзей вышел из тюрьмы и тут же был забран в тюрьму "за политику" с женой и пятью детьми. Они жили по соседству от нашей квартиры. И еще! В 1929 году религиозная нетерпимость в обществе достигла невиданных размеров. Везде гордо писали газеты, что росли и росли ряды "воинствующих безбожников": 1929-й - 465 тысяч; весна 1930-го - 3,5 миллиона. Шли бесконечные аресты религиозной интеллигенции. Христианское Рождество 1929 года объявлено "Днем индустриализации". По Москве и Ленинграду прошли "карнавалы - похороны религии". Каждый день взрывали церкви или часовни на кладбищах. Бросалось в глаза, что было много разговоров в газетах и брошюрах о В. Маяковском. Это походило по тону и языку на доносы в НКВД: "Он мнителен даже больше, чем я, - рассказывал М. Зощенко. - Он дважды вытирает салфеткой свою вилку. Потом вытирает ее хлебом. И наконец вытирает ее платком. Край стакана он тоже вытирает платком". "Он носил в кармане мыльницу, - вспоминал И. Эренбург, - и когда приходилось пожать руку человеку, который был ему почему-то физически неприятен, тотчас уходил и тщательно мыл руки". "Известна крайняя чистоплотность и брезгливость Маяковского, - свидетельствовала Эльза Триоле. - Он мыл руки, как врач перед операцией, поливал себя одеколоном". "Нет, не так, - смаковал садистски В. Катаев, - у него были "не вычищенные ногти", которые "машинально погружались в медвежью шкуру и драли ее, скубали, вырывая пучки сухих бурых волос..."
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 3 года. Помню себя танцующим. Все восхищаются моей выносливостью и силой. Танцую бесконечно и везде. С тех далеких времен в голове голоса: "А был ли на свадьбе Махмуд, что сын Али-Султана?" В ответ эхо с гор: "Был. И, значит, хорошая была свадьба!"
  
  Портрет года: Я купался в улыбках, восхищении и доброте, что шла от зрителей. Я избалован ощущением славы. Я полюбил, как смеются мужчины. Я полюбил, как меня одобряют. Мне нравились подарки и изысканная еда, которые меня радовали.
  
  
  
  1930
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 20 лет. Я внимательно читала газеты. Вот, что я узнала о Маяковском в тот год. В начале января этого года он заявил на публичном собрании: "То, что мне велят, это правильно. Но я хочу так, чтобы мне велели". Или вот, почти точное повторение его недавних стихов: "Я хочу, чтоб в конце работы завком запирал мои губы замком". Мне было это дико слушать! Судьба же его шла своим чередом...
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Салон Бриков с разрешения ЦК КПСС и НКВД РСФСР. Май 1924. В. В. Маяковский скоро умрет: 1930. Слева направо: Б. Пастернак, С. Эйзенштейн, Л. Коган-Брик, В. Маяковский и О. Третьякова. Л. Коган-Брик, О. Третьякова и муж Третьяковой (фотограф) - офицеры НКВД РСФСР с 1918. Internet, 1997.
  
  
  
  
  
  В конце января, как видно из газет, ему оказали честь и пригласили читать свою поэму "В. И. Ленин" в Большом театре. Он счастлив, волнуется, возбужден: "Политбюро будет... Сталин будет... Пожалуй, самое ответственное выступление в жизни". Чтение проходит с большим успехом, в правительственной ложе долго аплодируют. Дальше я узнала из газет;
  
  В феврале он составляет список приглашенных на выставку и первыми вносит членов Политбюро и прочих руководящих товарищей.
  
  20 марта слушала его выступление по радио с чтением антирелигиозных стихов.
  
  7 апреля подписывает письмо "К писателям мира" - по поводу злобных выпадов римского папы, публично заявившего, что в СССР подавляют культуру и религию... и это страна живого Антихриста.
  
  Итак, перед нами два варианта: или коренной пересмотр позиций совершился буквально за два-три дня до смерти, или причина совершенно в другом?
  
  Причина конечно, в другом, как я чувствую.
  
  Кстати, о Лиле Брик... После гибели любимого "Щена" она вышла замуж за молодого генерала Примакова Вит. Марк. (1897-1937) в Ленинграде. Последняя занимаемая им должность - заместитель командующего Ленинградским военным округом. В годы гражданской войны - главный соперник Буденного. Таким образом, Лиля Юрьевна вошла в круг высшей советской "элиты" в городе на Неве, где я жила.
  
  Весь год трагическое чувство от неизбежной смерти В. Маяковского. Ему было 37. Если бы я поставила цель перечислить тех кого я видела за жизнь, включая этот год, то получилось бы: Татьяну Есенину, Мейерхольда, разнообразных родственников Чехова, родственников Блока, Станиславского, Комиссаржевскую, близких Брюсова и Андрея Белого, Вахтангова, Пастернака, семью Бриков, Крупскую, Луначарского, Кирова, друзей Михаила Чехова, Асафьева, Эренбурга, Ахматову, Шагала, Олешу, Петрова-Водкина, Таирова, Эрдмана, Вишневского, Эйзенштейна, Сельвинского, многих из круга Горького, Жданова, Леонова и всех не упомнишь. Я еще не знала, что в 37-ом году от них останется пепел и молчание об этих знакомствах. Почти никто из них не умер своей смертью. Все умерли без причащения и церковного отпевания. Совершены убийства... убийства и убийства.
  
  Горький будто бы нарочно позаботился о том, чтобы оставить "показания истории" против самого себя. Его страшная статья этого года: "Если враг не сдается - его уничтожают", издана была КПСС в виде брошюры тиражом в 3 миллиона экземпляров. Его участие видно и в апологетике насильственной коллективизации. Его вклад в создание культа Сталина... огромен.
  
  Основные роли на сцене сложились странно! Танцевала "Комсомолку" в "Золотом веке" (Д. Шостаковича) в постановке В. Вайнонена и Л. Якобсона. Это было 26 октября. Больше ничего не было нового.
  
  Портрет года: Странное чувство от этого года. Много просящих милостыню на улицах и в подъездах домов. Поспешно и впопыхах похоронен самоубийца - поэт Маяковский. Власти чего-то стесняются? Вокруг голод и аресты.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 4 года. Часто танцевал всю ночь на свадьбах. Обычно с 5 вечера до 7 утра. Никогда не уставал. Радовался, когда я был без отцовского дома. Отец пьянствовал и бил детей, чем попало под руку. Когда я был на свадьбах, то я избегал побоев. Я был далеко, и это меня спасло от побоев.
  
  Себя помню, как я с легкостью "копировал" "мужчин" и "женщин". Все дефекты походки, особенности мимики и индивидуальность жестов - стали моим хобби. Я учился видеть и сопереживать собеседников.
  
  Портрет года: Ритм музыки начинал жить у меня под кожей. В доме к этому относились по-разному. Бабушка молчала. Отец по-прежнему презирал мои способности. Мать - обожала мой талант от Аллаха. Я жил вблизи матери и бабушки.
  
  
  
  1931
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 21 год. Самый интенсивный год. Я станцевала четыре основных роли. Такого уже никогда не было ни в один год моей жизни на сцене.
  
  Портрет года: 20 февраля: танцевала впервые "Раймонду" в "Раймонде" (А. Глазунова) в постановке М. Петипа.
  
  15 мая: танцевала "Па-де-труа" в "Корсаре" (Л. Минкуса) в постановке М. Петипа.
  
  25 мая: танцевала "Сольвейг" в "Ледяной деве" (Э. Грига) в постановке Ф. Лопухова.
  
  23 ноября: танцевала "Вальс и мазурку" в "Шопениане" в постановке М. Фокина.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 5 лет. Я стал бунтовать. Я напал на своего двадцатилетнего брата. Эта история незабываема. Как часто бывало, отец напился и наказал старшему брату добраться до мусульманского кладбища и оставить в могильнике сельского муллы свою папаху. Так он забавлялся часто по вечерам. Брат не сделал, как хотел Али-Султан. Мертвый от страха "герой" вернулся нескоро. Я же в ужасе ждал его стука в дверь. Я знал - следующая за ним - будет моя "очередь". Так и случилось. Я был выгнан из дома в ночь. Я пошел покорно на кладбище. Ничего более страшного я не мог для себя представить. Звезд не было. Темнота. Дорога на ощупь босых ног еле различалась. Я искал и искал папаху отца на песке могильника. Нет. Я не нашел, что искал в обычном месте в центре могильника. Папаха была заброшена из страха встретить змею куда-то в угол под кирпичи. Все-таки, я нашел "это" и в панике прибежал назад. В нервом "тике" я вцепился в горло брата. Почти его убил в своей ненависти. Я не мог простить обиды и обмана. "Ведь, отцовская папаха была не сверху на могиле, а где-то в углу и в пыли. Я боялся тоже змей". Так я выразил свою обиду на несправедливость. Нас разнял отец побоями. Я сильно заикался. Я долго не прощал Муму. Нет. Я не любил разносить вещи по могилам. С тех пор я никогда уже не подчинялся старшим братьям. Они начали открыто побаиваться меня. И еще, случилось событие, которое потрясло всех... Я бегал голым на реке, и тут вновь сверстники стали смеяться, что "я русский, а не чеченец". Я обиделся. Прибежал к отцу с жалобой. Попросил сделать обрезание немедля. Отец сказал: "Подожди, соберем кукурузу... и сделаем тогда. Вот-вот это закончим". Я помнил, что это он обещает не раз и не два. Вот почему, я взял нож, и отсек ненужную кожу у плоти. Посмотрел на себя придирчиво, показалось, что отрезал "мало". Тогда, я полоснул свою плоть "еще раз". Кода увидел, что все "хорошо", то убрал нож и стал гордиться своим подвигом перед мальчиками. Все это рассказали в ужасе отцу "со стороны". Отец обиделся. Была задета его чеченская гордость. Он поймал меня тут же и жестоко избил. Рану обернули лепешечным сырым тестом. Я перестал кровоточить. Тесто засохло. Через несколько дней все зажило. Я стал, как и все мусульманские мальчики, "на одно лицо". Больше меня не дразнили на реке.
  
  Портрет года: Все перестали меня как бы замечать. Я хотел быть, как все. Я и стал, как все вокруг меня мусульмане. Все поняли, что я сильный и смелый.
  
  
  
  1932
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 22 . Мне повезло, меня взяли на роль "Мирты" для "Жизели". На "Жизель" я не прошла по конкурсу театра. Но, случилось чудо - заболела Е. Люком и балетмейстер Л. Леонтьев взял меня в "Жизель", как "Жизель". Главное событие свершилось 13 марта. Я впервые танцевала "Жизель" в "Жизели" (А. Адана) в постановке М. Петипа. На революционный праздник (7 ноября) Б. Асафьев написал "Пламя Парижа". В постановке В. Вайнонена и я станцевала там "Актрису". Огромную радость получила от "Конька-Горбунка (Ц. Пуни) в постановке А. Горского.
  
  Я танцевала здесь "Царь-девицу". Это было 20 ноября. Целый год мне снилась полоумная Жизель. Это было опасно и страшно. В "Жизели" я до всего "догадалась" сама. Доверила своему внутреннему чутью, интуиции. Ведь я никого в "Жизели" не видела. Ни у Е. Люком, ни у А. Павловой, ни у Карсавиной или Спесивцевой. Раскрою тайну: я поняла, как танцевать безумие в "Жизели", когда случилось самоубийство жены Сталина. Это было в ночь с 8 на 9 в ноябрьские дни Революционных Праздников. Я знала, что она сошла с ума от любви и ревности. Меня потрясло и то, что перед самоубийством матери, попытка самоубийства была и у сына Сталина - Яши. Слухи все знают. Я видела его не раз и знала, что он очень красивый молодой человек. Через смерть молодой грузинской женщины - я все прочувствовала и раскрыла весь ужас и боль. Моя "Жизель" слилась с самоубийцей Аллилуевой - Сталиной. Это было в один год.
  
  Портрет года: Самоубийство - это и есть сумасшествие и уход их жизни. Сегодня, я здесь, рассказала тайну на сердце...
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 6 лет. Весь год танцевал на свадьбах и праздниках. В свободное время пас овец. Помогал пастухам в горах. Из интереса, однажды, подошел к школьному двору. Там учились мои два брата и сестра. Из-за того, что я младше, то на меня и напали и стали безжалостно избивать школьники. Один из моих братьев стал помогать своим однокашникам. В ответ я вытащил свой секретный нож и хотел ударить его в живот. Не удалось убить его. Он повернулся задницей. Я попал не туда. Штаны залились кровью. Я никогда не видел братской крови. Брат упал в обморок, а я в испуге побежал прочь из отцовского села Старого Атаги. Я пробежал 25 километров до города Грозного. Я стал искать там спасение у брата отца. Встретил он меня, когда я был еле-еле живой. Тот расспросил меня о моих слезах. В ответ мой дядя - милиционер рассмеялся. "Ведь ты не убил его! Не бойся! Задница заживет. Я тебе помогу. Ведь, я для тебя дядя Муххадин. Я тебе обещаю". Через некоторое время за мной приехал отец. Дядя не вернул меня назад. С февраля до мая я жил в его доме. Меня не отдали и в ответ на просьбы матери. " Брось издеваться над ребенком. Его спина, как подошва ботинка у его сверстников. Побоям не было конца..." Помню я такие фразы по-чеченски из их разговора... Это было все в тот год.
  
  Портрет года: С тех пор я был с ножом и днем и ночью. Это мой друг по сей день. С тех пор я не доставал его из ножен.
  
  
  
  1933
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 23. Весь год прошел под впечатлением великой А. Я. Вагановой. Я танцевала в двух ее экспериментальных постановках. Вот мои основные роли года. Я танцевала 13 апреля "Одетту" в "Лебедином озере" (П. Чайковского). Я танцевала 28 апреля "Одиллию" в "Лебедином озере".
  
  Портрет года: Это было фантастическое время. Мне снилась А. Я. Ваганова изо дня в день. Это огромное счастье и наслаждение, когда тебя окружают такие преподаватели, как А. Я. Ваганова. Я была по-настоящему счастлива.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 7 лет. Я пасу овец. Танцую на свадьбах. Братья и сестра в школе. Однажды отец собрал всю семью и сказал: "Я не знаю ни слова по-русски. Мать знает по-русски. Будете знать русский язык и будете богаты". В тот год один из старших братьев женился, и у него родились дети. Мы же собрались впятером и бабушка к переезду в город Грозный. Так прошел 1933 год.
  
  Портрет года: Непонятное время. Смутное чувство от городской новизны вокруг.
  
  
  
  1934
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 24. Второй раз танцевала "Жизель" в этом году. Было все еще "страшно". Я ни с кем не разговаривала ни о чем! Ни о погоде или газетах. Я боялась "доносов" на себя. Я не хотела погибнуть в концентрационных лагерях. Я знала уже сотни заключенных вокруг семьи. Мои основные роли? Это " Маша" в "Щелкунчике" П. Чайковского в постановке В. Вайнонена. Я танцевала это 18 февраля. А, 22 сентября я танцевала "Марию" в "Бахчисарайском фонтане" Б. Асафьева в постановке Р. Захарова. Больше основных ролей не было до конца года. Такое было время.
  
  Портрет года: Убийство Вождя Кирова в этом году и начало "большого террора" развеяли хрупкие надежды интеллигенции о демократии и свободе для искусства. Я не знала в полной мере, что происходит ужасное из ужасного. Я узнала это позднее. Но, это надо включить в этот год. Все это зло от бесов было, где-то вокруг меня. Смотрите мои вырезки из газет:
  
  2 февраля 1934 года к гениальному русскому поэту Николаю Клюеву, жившему в крохотной квартирке в полуподвале дома Љ 12 по Гранатному переулку, нагрянуло ОГПУ.
  
  Оперуполномоченный Н. Х. Шиваров прихватил с собой дворника дома К. И. Сычева (как сказано в ордере на арест: "все должностные лица и граждане обязаны оказывать сотруднику, на имя которого выписан ордер, полное содействие"). Подписал ордер заместитель председателя ОГПУ Яков Саулович Агранов, известный, как "чекист Сорендзон".
  
  После обыска Клюев вместе с изъятыми у него рукописями был отвезен во внутренний изолятор ОГПУ, на Лубянку. Там ему дали заполнить анкету:
  
  Год и место рождения: 1884, Северный край Заонежье.
  
  Род занятий: писатель.
  
  Профессия: писатель, поэт.
  
  Имущественное положение: нет (вписано рукой оперуполномоченного).
  
  Социальное положение : писатель.
  
  Социальное происхождение: крестьянин.
  
  Национальность и гражданство: великоросс ("русский" - поправляет опер-
  
  уполномоченный).
  
  Партийная принадлежность: беспартийный.
  
  Образование: грамотен ("самоучка" - вписывает оперуполномоченный).
  
  Состоял ли под судом: судился, как политический при Царском режиме.
  
  Состояние здоровья: болен сердцем.
  
  Состав семьи: холост ("гомосексуалист" - поправляет оперуполномоченный).
  
  8 февраля арестованному было предъявлено "Постановление":
  
  "Я, оперуполномоченный 4-го отделения секретно-политического отдела ОГПУ Николай Христофорович Шиваров, рассмотрев следственный материал по делу Љ 3444 и принимая во внимание, что гражданин Клюев достаточно изобличен в том, что активно вел антисоветскую агитацию путем распространения своих контрреволюционных литературных произведений, постановляю:
  
  Клюева привлечь в качестве обвиняемого по ст. 58-10 УК РСФСР. Мерой пресечения способов уклонения от следствия и суда избрать содержание под стражей".
  
  Арестованный "достаточно изобличен" еще до начала следствия. Во-первых, есть указание Вождя Ягоды, у кого в заместителях Агранов - Сорендзон! Да, и для кого в Москве секрет - кто такой Клюев!. Сами братья- советские писатели заклеймили его как "отца кулацкой литературы" и "религиозного поэта!" Он изгнан из рядов Союза Писателей СССР и ни одна редакция его не печатает. Кормился он, читая стихи на чужих застольях. Говорили, что он просит милостыню на церковной паперти...
  
  Все так и было! Нищета и открытая враждебность официальных кругов. Советские журналисты травили его грязью и ложью о нем в печати. Цепочка злого навета дошла до самого верха. По свидетельству тогдашнего ответственного редактора "Известий" И. Гронского было ясно, что арест санкционировал сам Вождь Сталин. Словом, дело гениального Клюева было для оперуполномоченного очевидным, и он "провернул" его быстро. Всего за месяц арестанта приговорили к смерти в СССР!
  
  15 февраля состоялся решающий допрос под пытками с избиением. В протоколе содержатся важные данные, касающиеся родословной поэта. Цитирую документ протокола:
  
  "Уроженец Новгородской губернии, Кирилловского уезда, Введенской волости, деревни Мокеево.
  
  В 1906 г. был приговорен к шестимесячному тюремному заключению за принадлежность к "Крестьянскому Союзу", в 1924 г. в г. Вытегре, где Заонежье, арестовывался, но был освобожден (без предъявления обвинения).
  
  Семейное положение - брат Петр Клюев, 53 года, рабочий, живет в Ленинграде; сестра - Клавдия Расщеперина, 55 лет, живет в Ленинграде.
  
  Имущественное положение: жил всегда личным трудом.
  
  Образовательный ценз: двухклассное уездное Вытегрское училище Олонецкой губернии в Заонежье. Место, где Онежское Озеро и кижские церкви на островах.
  
  Служба у белых: не служил".
  
  Протокол допроса содержит отрывки из неизвестных до сих пор стихов поэта.
  
  Надо только иметь в виду, что, хотя внизу каждой страницы есть подпись поэта Клюева: "Записано с моих слов. Верно и мною прочитано" - все же составил протокол Шиваров по-другому. Вряд ли, например, сам поэт Клюев мог назвать свои взгляды "реакционными"... Обрати внимание на эту "фальшь", читатель!? Вот эти слова:
  
  "Вопрос: Каковы ваши взгляды на советскую действительность и ваше отношение к политике Коммунистической партии и Советской власти? (спросил Шиваров).
  
  Ответ: Мои взгляды на советскую действительность и мое отношение к политике Коммунистической партии и Советской власти определяются моими реакционными религиозно-философскими воззрениями" (ответ Клюева?) Происходя из старинного старообрядческого рода, идущего по линии матери от Протопопа Аввакума, я воспитан на древнерусской культуре Корсуня, Киева и Новгорода и впитал в себя любовь к древней, допетровской Руси, певцом которой я являюсь. Осуществляемое при диктатуре пролетариата строительство социализма в СССР окончательно разрушило мою мечту о Древней Руси. Отсюда мое враждебное отношение к политике компартии и Советской власти.
  
  У меня текут слезы. Это документы о приговоре к смерти честного человека в СССР. Нельзя говорить о жизни в 1934, если забыть об атмосфере террора. Так я жила!
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 8 лет. Вот и началась моя жизнь в городе Грозном. Вокруг незнакомый язык. В потолке чудо - горит электрическая лампочка. " Я говорю, уйдем, черти здесь поселились, раз светит днем!" На улице бежит трамвай. Все зовут это - "черная сила!" Этот год был годом открытий и невероятных событий... Перед тем, как пойти со мной в школу, что в четырех кварталах от нашего маленького дома, отец присел со мной на углу улицы и сказал строго-настрого: "Завтра идешь в школу. Твои танцы остались в селе. Затанцуешь, то сразу убью. Ты приехал сюда учиться, а не танцевать". В ответ я горько заплакал. Я помнил мерина, который почти убил меня несколько лет назад. Я помнил шрамы и конскую щетину под кожей на моих руках, что вызывали боль и мешали умываться несколько месяцев из-за кровотечений. Я жил долго с той памятью о своей боли в двухлетнем возрасте. Я согласился с отцом.
  
  Портрет года: Я перестал "хотеть" танцевать. Это было в тот год. Я помню, однако, эти дни с особым счастьем. Ведь я все же был рад тому, что я в школе не один, а с двумя братьями и сестрой.
  
  
  
  1935
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 25. Много выступала на городских концертах. Молодой артист и балетмейстер А. Шуйский поставил для меня миниатюру "Либестратум" (Ф. Листа). Я танцевала это с К. Сергеевым. Танцевала "Элегию" (Рахманинова) в постановке К. Голейзовского. Танцевала "Ноктюрн" (Шумана) в постановке В. Чабукиани и "Вечного идола" (Дебюсси) в постановке Л. Якобсона. "Вечный идол" оживил скульптуры А. Гюста Родена. Помню, как в самый первый раз на генеральной репетиции я танцевала это с В. Васильевым. После этого случая мы уже не танцевали вместе. Так сложилась жизнь!
  
  Портрет года: В июне этого года "Социалистический Вестник" поместил корреспонденцию из России:
  
  "У нас с некоторого времени поговаривают, будто звезда Горького вообще начинает закатываться: ему будто бы категорически отказали в разрешении снова отправиться на некоторое время в его любимое Сорренто, и вообще в отношении к нему повеяло холодом... Ничего невероятного в этих случаях о пошатнувшемся положении Горького нет. Ведь, он был Председателем издательства "Академия", заместителем председателя которого состоял сугубо опальной ныне Л. Каменев... Издательство подверглось разгрому".
  
  В тот же год в "Правде" появляется зловещая статья Д. Заславского. Она озаглавлена: "Заметки читателя": "Литературная гниль", нацеленная против Горького. Разгневанный писатель запросил для своей семьи паспорт для возврата на лечение в Италию. В ответ он получил отказ. Вот в чем суть этой ядовитой заказной статьи.
  
  В этом же году скандально - знаменитой доносчицы Лиле Юрьевне Брик удалось передать Вождю Сталину письмо-жалобу о судьбе творческого наследия Маяковского. Так и возник знаменитый росчерк пера: "Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи". Тотчас Триумфальную Площадь в Москве переименовали в Площадь Маяковского! Одного возносили из мертвых, а другого, вероятно Горького готовили к смерти. Игра продолжалась с человеческими жизнями!
  
  Избежала Лиля Юрьевна и трагической судьбы жен врагов народа, кем в Ленинграде был ее муж. Вождь Сталин, якобы, из представленного ему списка смертников вычеркнул фамилию Лили Брик. Он сказал: "Не будем трогать жену Маяковского". Это свидетельство историка Роя Медведева. Легенды и легенды! Как бы там ни было, она прожила долгую и весьма загадочную жизнь. Последним ее мужем стал В. А. Катанян. Скончалась Лиля Юрьевна в 1978 году, прожила 87 лет. Она почетный чекист школы Дзержинского!
  
  За 1935 всего одна основная роль. Это "Диана" в "Эсмеральде" (Ц. Пуни) в постановке А. Я. Вагановой. Это состоялось 23 апреля. Есть и еще незабываемое ощущение. В конце февраля меня и К. Сергеева пригласили выступить в Большом Театре. Я приехала из Ленинграда в Москву больная гриппом и станцевала. Было много похвал. Больше я не была в Большом Театре до середины Второй мировой войны.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 9 лет. Я пошел во второй класс начальной школы. Мы жили на пенсию отца. Ему 88 лет. Маме 25. Мой самый старший брат стал жить в 25 километрах от нас. Иногда мы ездим к нему в Старые Атаги. Брат, сестра и я живем с родителями в трехкомнатном доме. Я подрабатываю после уроков, а значит работаю на кондитерской фабрике до шести часов вечера ежедневно. Да, это так... Я работаю без выходных дней на местной кондитерской фабрике. После работы я повадился раздавать конфеты бездомным цыганским детям. У нас уговор: " Я даю конфеты для них, а они учат меня танцевать". Уговор в силе уже почти год! Я копирую все движения как бы 1:1. Мать работает мойщицей в городском трамвайном парке. Произошло событие - сестра Пада вышла замуж. Она счастлива, так как у нее рождаются дети. Я упорно изучаю русский язык. Часто говорю слова "нараспев". Сначала их "распеваю" и они вскоре они "легко" запоминаются.
  
  Портрет года: Помню первое свое русское слово: "Когда", "Ко-г-да!" К-ог-да..." Это все тот год... Интересный и незабываемый год жизни. Я был счастлив. Пел и плясал во дворе.
  
  
  
  1936
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 26. Моими друзьями на сцене стали: Б. Шавров и К. Сергеев, как "Люсьен". "Корали" - я и Н. Дудинская. "Флориной" стали Т. Вячеслова и В. Каминская. Меня окружали земечательные: Л. Леонтьев, М. Михайлов, С. Корень, В. Чабукиани и С. Каплан. Мы никогда не разговаривали друг с другом. Молчали и работали без разговоров. Все подозревали друг друга в доносах. Всего одна основная роль в спектакле, где много пантомимы. Больше ничего не было за год. Я танцевала только одну "Корали" в "Утраченных иллюзиях" (Б. Асафьева) в постановке Р. Захарова. Премьера состоялось 3 января.
  
  Портрет года: Год знаменит еще и тем, что Народными артистами СССР стали: Станиславский, Качалов и Немирович-Данченко. Их любили в Кремле.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 10 лет. Начал вновь ходить по свадьбам изо дня в день. Это с вечера и до утра. Свадеб в Грозном много. Это не то, что в горном селении Старые Атаги. Отец смотрит на это "сквозь пальцы". Помню, если, кто-то не вернет топора, то он ворчит изо дня в день. Если же меня нет после свадьбы, то никогда и ни одним словом обо мне не вспомнит. Так ли это было? Так я чувствовал. Так говорили дома в упрек отцу.
  
  Портрет года: Это был мирный и спокойный год в семье. Я запомнил его, этот год, таким. Да, еще долго и долго вспоминалось, что я продолжал работать на сладкой, конфетной и шоколадной кондитерской фабрике. Я ел много вкусного в то время. И еще, в тот год я пошел в третий класс начальной школы.
  
  
  
  1937
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 27. Много танцевала на юбилейных революционных концертах. Особо часто танцевала с В. Преображенским, М. Дудко и Ю. Ждановым в "Элегии" (Рахманинов) в постановке К. Голейзовского. Меня кто-то наказал в тот год?! Я чувствовала. Интриги в театре это страшное дело. В этом году у меня не стало ни одной основной роли. Живу старым "багажом". Так страстно хотелось в тот год чего-то нового.
  
  Портрет года: Я перестала спокойно спать. Много вокруг опечатанных квартир. Город почти опустел. Тысячи и тысячи людей оказались в тюрьмах с детьми. Я сидела дома и никуда не ходила. Я боялась улицы. Все вокруг, как бы умерло. Это было, как похороны или бесконечные поминки. Все говорили шепотом в транспорте, магазине, по телефону или, вообще, МОЛЧАЛИ. Кто остался жив, те молчали до 1941 года. Многие из них умерли не своей смертью. Самые говорливые были те, кто родился на 10 лет раньше меня. Они делали революцию и все похоронены самой революцией.
  
  Смерть Горького совпала с приездом а Москву А. Жида и Л. Арагона. Встретиться с ними он не смог. Не ускорил ли их приезд смерти писателя? Эту версию не исключал и сам Луи Арагон, написавший в 1965 году роман "Умерщвление", в котором изобразил смерть Горького на фоне сталинской Москвы. Я теперь знаю всю фальшь политических процессов 37- 38 годов. Но, нет ли? Хотя бы малых крупиц правды? Той страшной правды в показаниях личного секретаря Горького П. Крючкова о событиях мая 1936? Получается, что Вождь Ягода торопил его, того Крючкова, поспешить с умерщвлением писателя! Не было ли связано это нетерпение с предстоящим приездом писателей А. Жида и Л. Арагона к Горькому?
  
  В любом случае обстоятельства смерти Горького оставляют массу вопросов. Вот один из самых невинных! И все же, почему медицинское анатомирование Горького назначено ОГПУ на даче в Горках, а не в больнице. Кому нужна была эта спешка? Что-то скрыли, как и со смертью Маяковского впопыхах.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 11 лет. Я пошел в четвертый класс начальной школы. Запомнил главное событие года и это то, что меня выгнали из кондитерской фабрики. Однажды, увидели, как я раздаю сласти, что я украл на работе, нищим и бездомным цыганам. Это были конфеты, шоколад, мармелад и пирожные. "Жаль" - сказал я себе. Ведь, именно, этим я и несколько лет расплачивался с ними. Я платил "сластями" за обучение танцам. Я приносил свое богатство для них, куда-либо в трущобное и укромное место среди развалин домов. Здесь они показывали мне "фокусы" с танцевальными "па" и "пируэтами". С этого момента они перестали танцевать передо мной. Ведь я хотел увидеть новое ну, хотя бы, "всего один раз". Я запоминал " налету" и это было на всю оставшуюся жизнь. Конечно, я все это тут же копировал, но мне этого не хватало. Лучше тех цыганских танцев я потом уже долго не мог подглядеть вокруг. Это было огромное горе. Я все так же ездил на свадьбы и танцевал, танцевал и... танцевал.
  
  Портрет года: Я жил счастьем от музыки.
  
  
  
  1938
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 28. Главное событие имело место 22 марта. Я танцевала второй раз в жизни "Раймонду" в "Раймонде" на музыку А. Глазунова в постановке В. Вайнонена. Это была уже совершенно "Новая" "Раймонда". Действие происходит в замке в Аравии! Раньше "Раймонда" жила в Провансе. Вместе со мной танцевала "Раймонду" - Н. Дудинская. "Коломана" танцевали - К. Сергеев и В. Чабукиани, М. Дудко и Б. Шавров.
  
  Портрет года: Смерть гениального Осипа Мандельштама не заметили. Он исчез в лагерях где-то в Сибири. Я любила и люблю его волшебные стихи. Он убит КПСС в 46 лет. Я уже десять лет на сцене Мариинского - Кировского Театра. Для меня это и честь и испытание нервов. Я не праздновала свой юбилей.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 12 лет. Это самый замечательный год, где было много событий. Меня выгнали из начальной школы за недостойное поведение и плохую учебу. Вот моя справка: "Выдана Махмуду Эсамбаеву в том, что учился в школе, и отчислен из четвертого класса за неуспеваемость. 18 января 1938 года. Город Грозный". Я не унывал. Я пошел искать работу рядом. Я зашел в местный Государственный Театр. Произошло чудо! 20 января меня приняли "солистом танца". Я начал свой государственный трудовой стаж. Мне выдали "Трудовую Книжку гражданина СССР". Это невероятно, т.к. гражданином можешь стать с 16 лет. Тогда и дают "Паспорт гражданина СССР". Вот, как все это было. Чудо и есть чудо!
  
  Когда я получил первую зарплату, то отец заставил меня проводить его на мое место работы и долго расспрашивал администратора театра о чем-то. Меня он вытолкал во время разговора за дверь. Все подтвердили вокруг, что кассир театра выдал мне зарплату за мою работу как "солиста и танцовщика на государственной службе". Отец только после этих слов старших товарищей смог поверить в "честные деньги сына Махмуда- Али". Мне же он сказал следующее: "Вот, почему мы плохо живем в СССР. Вот, эти козлы, что прыгают и получают незаслуженные деньги... не как другие люди, что тяжело работают". Он не верил в талант сына. Он не верил в тяжелый и изнурительный труд на сцене. Эти слова он повторял и повторял для всех соседей вокруг своего дома. Он все равно не верил, что ребенок Махмуд-Али "честно" заработал 300 рублей и 40 копеек (для справки: 250 рублей стоила корова). Его пенсия была очень маленькой! Он получал 40 рублей. И сегодня, в 1997, слышу его потусторонние слова: "Веди меня туда, кто дал тебе такие деньги! Такого за танцы быть не может!". Его слова я помню до сих пор. После всего отец сказал мне: "Чтоб ты утонул! Чтоб тебя трамвай переехал! Такие деньги за танцы?" Так, я и не понял: шутил- ли он или говорил всерьез!
  
  Портрет года: Вскоре, я уехал в первые артистические гастроли: Пятигорск, Ессентуки, Средняя Россия и Северный Кавказ СССР.
  
  
  
  Булат Аюханов: Я родился в городе Семей или сегодняшнем Семипалатинске. Я "Тигр" с сердцем "Девы". Я самый рассудительный знак Зодиака. Все, что я здесь говорю - это моя жизнь. Я внимателен к окружающему миру. Я всех люблю и жду доброты и счастья от близких и друзей.
  
  
  
  Примечание от автора книги: Читатель! У каждого свой стилистический портрет. Шлифовка "стилистики" меняет тембр голоса. Пропадает индивидуальность. Опыт жизни, место рождения и религия - создают особую музыку из слов. Автор книги снял с себя заботу о "стиле". Здесь Аюханов "с голоса" и это его русский язык, который у него есть. Он живет в нескольких культурах и разговаривает ежедневно на нескольких языках. Здесь сохранена его лингвистика, как образец и памятник. Он говорит, как живет. Это имеет место в трех временах "грамматики" одновременно. Вероятно, так светят суперзвезды... прикоснувшись к бессмертию.
  
  
  
  Портрет года: Мне не суждено было открыть глаза и увидеть 33 летнего отца - Газиза Куватова. Все заботы легли на 29 летнюю мать Рахиль Аюханову. Я почти ничего не знал о жизни родителей. Помню, что он - выходец из Прикаспия. Она же родилась под Акмолой. Что еще знаю? Папин отец, а значит мой дед Газиз-Найбалы, мусульманин и с детства работал на солончаках, где и ослеп от каспийской соли. Мамин отец, а значит мой второй дед Давлет-Ша, был торговым человеком и зажиточным купцом из Башкирии. Знаю немного и о маминой маме, единственной своей бабушке. И здесь только то, что ее имя - Рауза. Они все мусульмане, кроме моих родителей - агентов и членов КПСС. В моей семье есть брат Катаяма с японским именем - в честь международного революционера и первого коммуниста в Токио. В семье есть и сестра Мэри, что с американским именем - в честь кинозвезды Голливуда Мэри Пикфорд. Брату 6 и сестре 8 лет на день моего рождения. Они выросли в семье высшей партийной номенклатуры среди двенадцати комнат с родительскими экономкой и гувернанткой. Накануне ареста отца, как политического преступника, он занимал должность - Главного Комсомольца в ЦК Казахстана. Все изменилось восьмого июня. Пришли нищета, безработица и страх за свою жизнь. Но... этого я еще не знал... Мать расскажет все это в мои 16 лет и не по своей воле. Я ее заставлю сделать это.
  
  
  
  1939
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 29 лет. Не знаю почему, но часто вспоминались слова Н. А. Бенуа: "Уланова - это Рафаэль с душой Микеланджело". Странные чувства вдруг ожили в моей душе при этом. Либреттисты С. Радлов, С. Прокофьев и Л. Лавровский сбились с ног. "Ромео и Джульетта" переписывается вновь и вновь! Идет бесконечный поиск. Меня опять за что-то наказала администрация театра. В этом году у меня нет ни одной основной роли. Хотя, я не совсем в праве так говорить! Идут бесконечные репетиции "Ромео и Джульетты", но буду ли я там? Вот в чем вопрос?
  
  Портрет года: Странно, но не могу остановить наваждение от этого года до сих пор. Оно в том, что в тот год все настойчиво говорили о том, что войны с Германией не будет. "Ведь, Вождь Гитлер и Вождь Сталин "братья" и строят социализм в своих странах". Это пояснили: "Гитлер - лидер и глава национальной социалистической ("Нацистской" - сокращенно) партии. Сталин - лидер и глава страны, где все союзные республики социалистические и строится общий социализм. Социализм с социализмом не враги. Ну, а война, если и будет, то с другими, и это вполне нормально. Там нет социализма. Там наши враги и там капитализм, как до 1917 года". Я пугалась таких циничных разговоров в театре о необходимости убивать других людей за границей!
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 13. Семья живет в Грозном. У меня много гастролей. Почти дома не был. Отец, мать, брат и сестра живут там же. Кажется, начинают мной гордиться. Я почти верю, что это так.
  
  В тот же год брата Муму призвали в Советскую армию. Он начал воевать на границах Финляндии и СССР. А перед этим брат служил где-то под городом Череповец. Из его писем знаем, что был "женат" на русской женщине Вале и у нее от него есть ребенок. Я их никогда не видел. Дай Бог удачу для этих несчастных людей, которых разметала война.
  
  Перед отъездом на фронт Мума вспоминал о моей "глупости", что я совершил во втором классе школы. И это и есть та, хотя и невероятная, но правдивая история. Однажды, а это было во втором классе, я нашел портфель, где было 50.000 рублей, и отдал это в местную милицию. Так и закончилась эта история. Мума и отец упрекали меня, что я не спрятал эти фантастические деньги. Это был заработок брата или пенсия отца за сто лет. Из милиции нам подарили 500 рублей за "мой подвиг" и сфотографировали "Махмуда Али Эсамбаева" для местной газеты. Я стал героем дня в Грозном. Написали: "Это школьник. Это отличник. Это пионер". Эта газета хранится в моем архиве.
  
  Все теперь видят, что это пропаганда и ложь. Я был самым плохим школьником в школе. Я не мог учиться. Я хотел и мог только танцевать. Впрочем, Бог решил это по-своему. Этот год изменил мою судьбу навсегда. Я почувствовал вскоре себя мужчиной. Захотел скорее подрасти и жениться на соседках, что были рядом во дворе.
  
  Я претендовал на сердца 3-х женщин. Вот их имена: мама Зубкова, Ира - дочка и Зоя - дочка. Это одна семья. Это очень похожие друг на друга женщины. Маме - 60. Ире - 24, Зое - 30. Мне нравилось, что все они были зубными врачами, а значит "невероятными" и смелыми женщинами. Я хотел жениться "на любой, кто согласится на этот брак." Я крал из своего курятника яйца и дарил им ежедневно. Я не находил места и нервничал. Вздыхал. Электрические разряды пробивали мое ребячье тело. Я краснел. Я бледнел. Я хотел любви и их тела. Да, я не оговорился. Я восхищался их ногами, их загаром и широкой грудью. Я не находил себе места от своих чувств. От них божественно пахло духами, кремами и лосьонами. Я приходил к ним каждый день. Я отказывался есть с ними за столом. Я боялся быть неправильно понятым. Чтобы не говорили - "заходит есть, как в столовую". Я восхищался женщинами, от которых не пахло хлевом, соломой и терпким потом.
  
  Я открыл для себя незнакомый мир. Отец однажды все увидел. Он напал на меня, когда я вынес из дома яйца. Он поймал меня за руку. Одно из яиц он разбил на моей голове. Белок, скорлупа и желток - были размазаны его пальцами на моем лице. Я вспыхнул от стыда. В 13 лет я не терпел надругательств. Я вырвался из его рук и убежал надолго из дома. Мы привыкли с тех пор не разговаривать неделями. Отцу было 92 года. Я берег его от ненужных болезней. Я знал, что нам не понять друг друга. Мы жили в разных веках, хотя и были одной семьей.
  
  Я редко бывал в Грозном. Я был часто на гастролях. Я упивался счастьем от танцев на людях. Удивительное и счастливое время.
  
  Портрет года: Я не думал о войне.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 1 год. Мать все больше и больше теряет надежду найти какую-нибудь работу. В середине года мать стала привыкать к своему новому социальному положению: полувдовы и матери-одиночки. Так ее окликали за "спиной" соседи. Ее исключили из членства в коммунистической партии СССР, потребовали сжечь все фото "бывшего мужа" и потребовали отказаться от "отца своих советских детей". Заставляли отказать младенцу в праве на отца. В ответ она приняла решение: спрятать фото, не отказывать детям в праве на отца и быстро уехать к брату в Башкирию. Так она и сделала. Но, этого я еще не знал. Моя жизнь висела на волоске от смерти по вине коммунистов, которым я мешал перебираться в "светлое будущее всего человечества". Это я узнал чуть-чуть повзрослев! О муже матери нигде и ничего не говорят. Он потерялся в тюрьмах СССР.
  
  Портрет года: Это судьбы, которые разделили миллионы детей, родителей и стариков из семей репрессированных коммунистами СССР. Молчать об этом преступление.
  
  
  
  1940
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 30 лет. Я счастлива, что для меня есть место в балете "Ромео и Джульетта" (С. Прокофьева). В постановке Л. Лавровского я станцевала "Джульетту" и это было в знаменательный день 11 января. Это был как бы подарок на свой День Рождения. Это моя основная роль этого года! Мои партнеры: "Ромео" - К. Сергеев ( в Москве эту партию со мной исполняли: М. Габович, Ю. Жданов и Ю. Гофман), "Меркуцио" - А. Лопухов (вскоре стал партнером С. Корень), "Тибальд" - Р. Гербек (в Москве - А. Ермалаев)! Добрые воспоминания о Е. Бибер, А. Радунском, Е. Ильющенко и В. Смольцове.
  
  Портрет года: Я не знала многого вокруг! Но, я чувствовала кожей, что несчастья рядом, где-то за моей спиной. Что я хочу рассказать и это тоже было частью жизни рокового года для моей страны. И хотя, я узнала об этом через десятки лет, это неважно! Подсознательно все это было, где-то рядом вокруг всех живущих в этом предвоенном году. Я расскажу о том, кого знали все. Это из Библиотеки Конгресса США:
  
  
  
  "13 января 1940 года Мейерхольд написал из Бутырской тюрьмы (Москва) жалобу на имя Вождя Молотова, в то время Председателя СНК: " Меня здесь били - больного 65-летгнго старика: клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам сверху с большой силой, по местам от колен до верхних частей ног. В следующие дни, когда эти места были залиты обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-сине-желтым кровоподтекам снова били жгутом..." Мейерхольд собственноручно написал: "Признаю себя виновным в том, что, во-первых: годах 1923 - 1925 состоял в антисоветской (троцкистской) организации, куда завербован был неким Рафаилом... Сверхводительство в этой организации с совершенной очевидностью было в руках Троцкого. Результатом этой преступной связи была моя вредительская работа на театре (одна из постановок даже была посвящена Красной Армии и "Первому Красноармейцу Троцкому - "Земля дыбом", пьеса С. Третьякова, переделка пьес "Ночь" Мартинэ - французского троцкиста); во-вторых... состоял в антисоветской (право-троцкистской) организации, куда завербован был Милютиной. В этой организации состояли: Милютин, Радек, Бухарин, Рыковы. Преступная связь с этими членами организации подталкивала меня на продолжение вредительской работы в области постановок моих в театре... в-третьих, был привлечен в шпионскую работу... и т.д. и т.д. 8 июля 1940 с утра старший следователь НКВД Воронин вызвал Мейерхольда на допрос с избиениями, продолжавшийся 18 часов. Обширнейший протокол допроса, застенографированный в форме вопросов и ответов, донес до нас юридический произвол НКВД. Вот характерные вопросы подследственному Мейерхольду: "В течение ряда лет вы являлись двурушником и проводили антисоветскую работу. Так ли это?... Почему эта вражеская книга (работа Троцкого "О культурном фронте") - оказала на вас такое влияние?... Ваша особая приверженность к предателю Троцкому общеизвестна, не об этом вам говорить надо, а о своих вражеских делах... Рассказывайте об антисоветских ваших отношениях с перечисленными лицами. Вы далеко еще не все рассказали о своей предательской работе. Почему вы скрываете свои шпионские связи?.."
  
  Показания Мейерхольда все больше и больше не удовлетворяют следователя?
  
  Об этом можно догадаться! И НКВД идет на прямой подлог!
  
  Пользуясь физической слабостью старика, возможностью подавления его психики почти ежедневными пытками, коммунист Воронин диктует стенографистке уже от себя тот текст, какой "нужен". Вот этот текст: " Илья Эренбург прямо поставил вопрос о моем участии в троцкистской организации, на что я дал свое согласие. После этого Илья Эренбург останавливался на задачах нашей троцкистской организации... Со слов Эренбурга мне было ясно, что нам не следует отчаиваться в связи с арестами ряда участников троцкистской организации, а настойчиво и последовательно продолжать свою работу против коммунистической партии... Не отрицаю, что по указаниям И. Эринбурга мною лично в том же 1937 году были вовлечены в троцкистскую организацию: Борис Пастернак и Юрий Олеша... Олеша был очень близок с разоблаченными впоследствии врагами народа - писателем Стеничем и режиссером Диким (оба уже были арестованы и допрашивались в соседних камерах - подвалах). Все эти данные и послужили веским основанием для вовлечения мною Пастернака и Олеши в троцкистскую организацию, перед которыми были поставлены определенные задачи по проведению вражеской работы... Вопрос (Вороникина): "Не крутите, а говорите прямо, какие задачи были поставлены вами перед Пастернаком и Олешей?" Ответ Мейерхольда: "Пастернаку я дал задание подбирать антисоветски настроенных писателей в целях последующего вовлечения их в нашу троцкистскую организацию. При этом я назвал Пастернаку писателей Всеволода Иванова и Константина Федина, как вполне подходящих по своим антисоветским настроениям людей для практического участия в борьбе нашей организации против руководства коммунистической партии и Советского правительства..." По поводу такой методики следствия Мейерхольд написал еще раньше от 13 декабря 1939 года из Бутырской тюрьмы на имя Прокурора СССР: "... Показания мои ложны. Я оговаривал себя (клеветал на себя)... От этих вынуждено (я находился под давлением) ложных показаний я отказываюсь. Я лгал, следователь записывал, вымыслы эти еще и заострял, иные ответы за меня диктовал стенографистке сам следователь, а я все подписывал..." Ясно, он боялся бандитов в мундирах НКВД. Он боялся своего убийства и убийства своей жены?.. После получения нужных признаний коммунист Воронин вернул подследственного в камеру. Мейерхольд не знал и никогда уже не узнает, что в это же самое время в его квартире, в Брюсовском переулке, в 10 минутах ходьбы от Лубянки, разыгрывается другая трагедия, продолжение собственной... из семьи Мейерхольда! Накануне в квартиру его жены Зинаиды Николаевны Райх, позвонили и зашли двое, представившиеся сотрудниками НКВД и показали документы! Под предлогом проверки, не нарушена ли печать на кабинете режиссера, они осмотрели квартиру, как будто вынюхивая, кто еще находится здесь, кроме хозяйки. Сын Константин уехал в Рязанскую область, а дочь Татьяна находилась на даче под Москвой. В квартире оставалась домработница Лидия Анисимовна Чарнецкая, бежавшая когда-то из приволжской деревни в Москву от голода. Двое из НКВД вскрыли кабинет Мейерхольда, подошли к балконной двери и специально не закрыли ее во время обыска. Затем они осмотрели все внимательно, кабинет вновь опечатали и, не закрыв его на ключ внутреннего замка, удалились. Прислуга заперла за "гостями" дверь. Зинаида Николаевна вернулась в свою комнату и села за стол. Денег на продукты не было и она решила заложить облигации. Достала их из шкатулки и стала пересчитывать, что отнести, что оставить. Тем временем те двое из НКВД обошли дом, прошли во двор и затем залезли на балкон. Зашли в кабинет, рывком распахнули кабинетную дверь, через коридор пробежали мимо занавески, за которой спала домработница, и ворвались в комнату к жене Мейерхольда. Она, не подозревая, сидела за столом. Двое подскочили к ней. Один схватил ее за руки а другой стал наносить удары ножом в грудь. От крика проснулась домработница, подбежала, но ее чем-то острым ударили по голове. Лидия Анисимовна упала без сознания. Один из нападавших убежал через балкон, а другой через входную дверь сбежал по лестнице. Возникший шум заставил забеспокоиться дворника Андрея Сарыкова. Он успел заметить, что двое из НКВД сели в ожидавшую их длинную черную машину, которая скрылась через арку, что выходит на улицу Горького. В дверь Мейерхольдов дворник не смог достучаться. Он приставил лестницу к окну кухни, проник внутрь квартиры. Увидев истекавших кровью женщин, он вызвал "скорую". Врач попытался помочь Зинаиде Николаевне, но та сказала: "Не трогайте меня, доктор, я умираю". По пути в больницу Зинаида Николаевна скончалась. Ей было нанесено 8 глубоких ножевых ран в грудь и живот. Похороны знаменитой актрисы состоялись 18 июля и были более чем скромными. "Сверху" пришло указание не привлекать к ним внимание, а сверхзнаменитый артист Москвин сказал отцу погибшей: "Общественность отказывается хоронить вашу дочь". Похоронили жену Мейерхольда на Ваганьковском кладбище. Сразу же после похорон агенты НКВД бесцеремонно стали выносить из квартиры мебель, книги и кухонную утварь. Детям, Татьяне и Константину Есениным объявили, что они выселены, а квартира переходит в распоряжение НКВД, несмотря на то, что дом являлся кооперативным (то был первый дом ЖСК в Москве. Построенный еще в 1928 году.), и стоимость квартиры была полностью оплачена Мейерхольдом. Никакие ходатайства, письма, хождения по инстанциям результатов не дали. Дети были выброшены на улицу! У домработницы Чарнецкой рана оказалась нетяжелой. После нескольких дней госпитализации она выписалась. К этому времени квартира Мейерхольда была уже пуста и опечатана. Старой женщине негде было жить. Чарнецкая приехала на дачу Мейерхольда в Горенки, где и поселилась на раскладушке в маленькой кухне. Через некоторое время туда явились сотрудники НКВД и арестовали еле оправившуюся от потрясения женщину. Следствие было недолгим. У нее настойчиво допытывались: сможет ли она узнать тех, кто убил хозяйку? Перепуганная насмерть НКВД она говорила, что "никого не запомнила". Бывшую домработницу отправили в концентрационный лагерь. Через месяц после убийства жены Мейерхольда в его квартиру пришли строители, штукатуры и маляры. Пятикомнатную квартиру разделили на две отдельные, каждая с обособленным входом. В октябре 1939 в трехкомнатную квартиру въехала молодая и красивая женщина. В другую двухкомнатную квартиру въехал шофер вождя Берии со своей семьей. Но шофер через два месяца обменял этот "подарок" на другую квартиру, чтобы не было звонков от друзей Мейерхольда. 24 января 1940 следователь НКВД принес дело Мейерхольда с заранее подготовленным обвинительным заключением в ГВП. Здесь его принял Главный Военный Прокурор коммунист Афанасьев. Из обвинительного заключения следует, что "... с 1934 - по 1935 гг. Мейерхольд был привлечен к шпионской работе. Являясь агентом английской и японской разведок, вел активную шпионскую работу, направленную против СССР... Обвиняется в том, что: является кадровым троцкистом, активным участником троцкистской организации, действовавшей среди работников искусства, агентом английской и японской разведок и вел шпионскую и подрывную работу, т.е. виновен в преступлениях, предусмотренных ст. ст. 58-1а и 58-11 УК РСФСР". Чекист Афанасьев, как и полгода назад Вождь Берия, взял синий карандаш и начертал: "Обвинительное заключение утверждаю. Дело передать в Военную Коллегию для слушания в порядке Закона от I/ХII-34 г." Копию обвинительного заключения для ознакомления Мейерхольд получил в Бутырской тюрьме к своему шестидесятилетию в день рождения - 28 января. Вскоре, 31 января, Председатель Военной Коллегии Верховного суда СССР коммунист В. Ульрих в порядке подготовительного заседания рассмотрел дело и решил: "Дело заслушать в закрытом судебном заседании, без участия представителя прокурорского надзора и защиты и без вызова свидетелей". В тот же день Мейерхольда из Бутырской тюрьмы перевезли в подвал Военной Коллегии СССР. Судебное заседание состоялось 1 февраля 1940. Снова прочли: "... Являясь троцкистом, ... был связан с активными троцкистами, ... возглавлял антисоветскую троцкистскую группу, ... установил организационную связь с агентами английской и японской разведок... Приговорил: Мейерхольда Всеволода Эмильевича подвергнуть высшей мере уголовного наказания - расстрелу с конфискацией всего лично ему принадлежавшего имущества. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит". На другой день, 2 февраля 1940, в подвале раздался выстрел. В этот же день расстреляли Боярского-Шимшелевича и Михаила Кольцова. Трупы расстрелянных увезли тайком, ночью. Палачи не любили афишировать свои дела. До сих пор не известно, где скрывали они тела жертв. Зато один из главных палачей, Ульрих, которому после войны присвоят звание генерал-полковника юстиции СССР, будет с пышными почестями похоронен на Новодевичьем кладбище. Могил Мейерхольда, Эфрона и Кольцова в Москве нет! 26 ноября 1955 года Всеволод Мейерхольд "будет" посмертно реабилитирован. Его обвинение признают сфальсифицированным. Его уголовное дело Љ 537 будет прекращено за отсутствием состава преступления. Реабилитация от Вождей СССР для него пришла в 81 год! Друг Сергея Эйзенштейна, актер М. М. Штраух, поведал всем о том, как после войны к нему приехал в гости сам Эйзенштейн и таинственно сообщил: " У меня на даче находится весь творческий архив Мейерхольда!"
  
  Все эти события толпились за моей спиной. Было страшно умереть по доносу!
  
  
  
  О своем внутреннем мире в этот год могу сказать:
  
  "Музыка балета Чайковского определяла все мое сценическое поведение"(из книги: "Чайковский и Театр", Искусство, 1940).
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 14. Письма от брата Мумы иногда все же приходили с фронта. Они были тревожными и резкими. Война всерьез начала входить в наш дом надолго. Все боялись за него. Этот год был очень тревожный. Я же ездил на гастроли из города в город. Был большой успех. Аплодисменты и восхищение публики избаловали меня вконец. Я полюбил цветы, бесчисленные подарки, добрые слова и улыбки признательности. Я танцевал все лучше и лучше. Я стремился к совершенству в своем ремесле. Я вливался в роль артиста. Я уже не мог жить без танца и музыкального ритма. Я почти разгадал свою судьбу от Бога. Однако, вокруг шла страшная жизнь. Слухи разносили правду...
  
  Портрет года: Я понимал, что чувствовали мои учителя и близкие вокруг. Вся конституционная основа государства была разрушена далеко до начала Сталинской Войны с Финляндией.
  
  Когда я узнал об этих фактах, уже, как Депутат Верховного Совета, много лет спустя, я содрогнулся от нечеловеческого ужаса. Диктаторская система СССР была уже создана в моем подростковом возрасте! Из 30 членов Конституционной Комиссии СССР были расстреляны следующие коммунисты:
  
  в 1937 году - Голодед, Емукидзе, Сулимов;
  
  в 1938 году - Айтаков, Бухарин, Ербанов, Икрамов, Крыленко, Мусабеков, Рахимбаев, Уншлихт, Ходжаев;
  
  в 1939 году - Акулов, Радек, Чубарь;
  
  в 1940 году - Бубнов.
  
  Червяков и Любченко покончили жизнь самоубийством. Панас Любченко перед тем, как застрелиться, застрелил жену и родственников, чтобы избавить всех от мучений и пыток в неизбежных концентрационных лагерях СССР.
  
  Портрет года: В тайне от всех я совершил "подвиг". Съездил на поезде "Грозный - Москва" на театральное представление в Большой Театр. Потрясен "Ромео и Джульеттой". Впервые видел гениальную женщину Галину Сергеевну Уланову. Только много-много лет спустя я осознал к какому счастью я прикоснулся почти "ребенком". Я стал немедленно видеть себя, как будущего "Ромео". Прекрасная мечта... Московский балет!
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 2 года. У брата матери Талипа спокойно. Побег в другую республику СССР спас мать от неизбежного расстрела или скорого ареста. Расстояние в тысячи километров от Семипалатинска сыграло свою роль. В Башкирии, как и везде: расстрелы, обыски и аресты. Паранойя от политических репрессий в СССР не стихала. У нас "буржуйка" и труба в окно. Мы живем вчетвером в маленькой комнате с кухней. Спим, где и как удается. Выяснилось, что со дня ареста от 8 июня 1938 у отца отнято право "на переписку" с женой и тремя детьми. Однако под Новый Год для нас доставили жуткий подарок через уцелевших и чудом реабилитированных каторжников. Мать будет трясти от этого всю оставшуюся жизнь. Это родило у нее первый тик и похрамывание.
  
  Портрет года: Все это от подарка из отцовой тюрьмы. Она увидела, что на куске от кальсон нацарапано стеклом, смоченным человеческой кровью. Он использовал это вместо чернил: "Я ни в чем не виновен. Береги детей". Из этого года я больше ничего не помню. Все это со слов сестры и через много-много лет спустя об этой эпохе террора.
  
  
  
  1941
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 31 год. Я получила Государственную Премию от Правительства СССР. Вокруг говорят о неизбежной войне с Западом. 12 мая - я станцевала "Никию" в "Баядерке" (Л. Минкуса) в постановке М. Петипа. 22 июня началась Вторая Мировая Война. Прощальным и последним балетом в моем родном городе на Неве стал балет "Пахита" (Л. Минкуса) в постановке М. Петипа. Я станцевала это 23 июня на сцене Мариинского Театра. Я танцевала "Гран па"... Я чувствовала, что здесь меня больше не будет... Вскоре мой балет стал не нужен. Смерть, голод и горе - убили мой балет.
  
  Портрет года: Самоубийства гениальной Марины Цветаевой в 48 лет никто не заметил. Я любила читать ее дореволюционные книжки. Она была на моих книжных полках с детства.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 15. Самый страшный год - это 1941. Мне еще предстоит узнать и страшнее. Пришло похоронное извещение. Мума погиб под Брестом. Это произошло сразу же. Это был сын моей матери от первого брака. Ведь я был у нее младшим сыном. Мой брат Муца был тоже сыном от предыдущего брака отца Али-Султана. Муца и моя мать были почти сверстниками. Смерть Мумы подкосила здоровье матери. В 31 год она узнала смерть детей. Это страшное страдание для любого человека. Мать и сестра оплакивали брата бесконечно. Отец и я еле сдерживали слезы. Мужчины всегда сильнее и строже. В сердце у меня тогда все оборвалось. Стал как бы "мертвым" внутри. Нет слов передать это горе, когда гибнет солдат на войне от пули. Впрочем, о смерти брата я узнал позднее. Но смерть, это то, что в сердце без дат и цифр. Это рядом.
  
  Страшное чувство живет во мне уже со дня, первого дня, начала войны. Помню все до мелочей:
  
  22 июня. Город Грозный. Иду по улице, и вдруг вижу все стоят, как "вкопанные". Не сразу принял всерьез, что "Война началась с Германией". Спустя какое-то время понял, что приглашение из Москвы о моей учебе в столице СССР больше нереально. Ведь 10 июня я прошел по конкурсу на учебу при Большом Театре в Москве, а теперь... война. Все рухнуло в один час. Я уже не знал, как сложится моя судьба. Профессор балета Шаломытова уже никогда больше не разговаривала со мной. После конкурсных экзаменов я ее никогда не видел за свою жизнь с 10 июня 1941. Вот так все изменилось в один час. Впрочем, разве это все важно. Ведь смерть брата заслонила все эти "мелочи" жизни. Он умер в свои 20 лет, оставив жену и ребенка... сиротами в незнакомом Череповце. Эта тайна до сих пор остается... тайной. Я говорю об этом из 1997 года, т. е. через полвека после страшной трагедии.
  
  Портрет года: 1941 год - это ужас!
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 3 года. В семье нет счастья, но мы уже не так голодны и чуть-чуть лучше одеты. Мать постоянно вспоминает о прошлой бесконечной жизни с мужем. Об этом она мечтает молча. С детьми делится своими чувствами, когда никто не подслушивает и есть время.
  
  Портрет года: Однако, мать не понимала лжи КПСС. Как бывшая коммунистка, она вновь восстановилась в рядах КПСС несмотря на "предательство" и "казнь" своего мужа со стороны той же КПСС. Она также не понимала, "почему Германия, где строят национал-социализм, все же напала на СССР, где социализм тоже строят". И, вообще, здесь у нас Союз Социалистических Республик. "Социализм и социализм не должны воевать между собой", - были ее слова о Гитлере и Сталине.
  
  
  
  1942
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 32. Я стала думать, что как балерина я скоро "умру". Я чувствовала, что война продлится вечность. "Нет! Мне больше не быть на сцене!" - повторяла я каждый день молча. Изуродованные неурядицами руки, больные от холода ноги, убеждали меня в неизбежной трагедии для себя! После Ленинграда недолго жила в Перьми, где был весь Мариинский балет - на эвакуации. Вскоре, уехала в Алма-Ату. Здесь случилась трагедия. Я заболела смертельным тифом. Провалялась в постели полгода и почти умерла. Жила в гостинице "Ала-Тау" напротив Академического Театра Оперы и Балета. Он открылся в год начала войны. Странно, но о моем состоянии здоровья сообщали ежедневно телеграммой в Ставку Главного Командующего Сталина. Еженедельно я получала ящик шоколада и разные деликатесы из Москвы от Правительства СССР. Никому не дала ни кусочка. Все съедала сама и поэтому поправилась. Больше я ничем не болела в тот год. Я собрала остатки своих сил для борьбы со смертью. Меня выходили казахские врачи и нянечки. Я встала из "гроба", как Джульетта. Помню это страшное испытание судьбы. Ужаса от происходящего не было. Я просто умирала и готовилась к смерти в 32 года.
  
  Портрет года: Странно, но я станцевала "Жизель" в "Жизели". После 1932 и после 1934 у меня это получилось третий раз в жизни. У меня отличные партнеры: В. Баканов, В. Канделаки и О. Сталинский. Помогала уроками для местной хореографической школы. Танцевала в госпиталях для раненых солдат.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 16. Второй год Второй Мировой Войны позвал меня на фронт. Что двигало меня в бой? Просто, хотелось отомстить за смерть брата! Я подсел в поезд, который шел с солдатами из Грозного на фронт. Поезд встал недалеко от Ростова -на Дону. Я выскочил на проезжую дорогу и подбежал к идущему навстречу офицеру. Предложил отправить меня в бой. Однако, узнав, что я танцовщик и солист театра, он немедленно предложил мне станцевать. "Здесь. Прямо на улице!" - крикнул он. На следующий день я был на линии фронта в концертном взводе артистов. Вокруг были трупы солдат, не взорвавшиеся бомбы и снаряды. Я помогал солдатам 120 дней и дал 360 концертов.
  
  Портрет года: Меня любили. Солдаты улыбались. Это было высшей наградой за мой труд для Армии.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 4 года. Живем в Башкирии. Это Западная Сибирь. Все просто! Переехали из-за письма от брата мамы. Вот дословно: "Я ухожу на фронт. Ты без мужа, Мой дом остался без мужчины. Приезжай. Ты сильная... Правда, зимой - 40 градусов мороза. Очень холодно для детей". Жизнь такая же, как и раньше...
  
  Портрет года: "Это страшно!" - повторяет она каждый день вслух дома. Она очень устает. С нами не разговаривает.
  
  
  
  1943
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 33. Я так же в Алма-Ате. От болезни оправилась. Танцую "Бахчисарайский фонтан", "Лебединое озеро" и "Жизель". Мой постоянный партнер В. Баканов в ролях: "Альберта", "Вацлава" и "Принца Зигфрида". Много было занятий в хореографическом училище, что находится недалеко от великолепной Православной Никольской Церкви. Очень красивое здание, как живая сказка! Танцевала в больницах и школах, на заводах.
  
  Портрет года: Все время повторяла: " Господи, когда же кончится ВОЙНА? "
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне было 17 лет, когда случилась катастрофа. Осколок бомбы оторвал мышцу и срезал два сухожилия на ноге. Хирург профессор сказал: "Деточка, танцы твои кончились". Я пролежал в госпитале шесть месяцев и выписался "инвалидом войны". До Грозного я добирался не один. Принесли меня с вокзала в дом на носилках. Отец ничего не сказал. Мать все плакала и плакала. Все знали, что моя правая нога теперь на семь сантиметров короче, чем левая. Бабушка, однако, помогла мне. Она брала сыворотку от сыра, где была плесень и заливала ею мои раны. Это было 2-3 раза в день. За тридцать дней рубцы затянулись. Я встал и начал ходить. Я стал растягивать ногу, что потеряла нужную мышцу. Зарядка длилась 3-4 часа ежедневно. Я начал постепенно бегать и "слегка танцевать". Я одолел свою "болезнь". Через какое-то время я уехал в Пятигорск, где меня взяли на работу в Театр. Я все чаще и чаще стал выходить на сцену. Я возвращался в мир танца. Я возродил себя к своей до фронтовой жизни. Я почти поправился. Я был почти счастлив, если бы не роковая рана на всю жизнь. Два сорванных войной сухожилия мне никто не смог восстановить и по сей день. Боль давала о себе знать годами. Я все пересилил. Я хотел танцевать и я стал танцевать. Так прошел третий год Второй Мировой Войны. Страшное и трагичное время. Много крови и смертей вокруг. Это был еще и особо траурный год. Я еще не знал, что 2 февраля принято решение Правительства СССР - депортировать весь чечено-ингушский народ с родной земли в никуда! Началось переселение миллионов граждан СССР в "скотских" вагонах за тысячи и тысячи километров в Сибирь и снежные степи Казахстана. В Казахстан попутно было выслано и еще 20 народов в тот год. Около четырех миллионов переселили в тот год. А перед этим переселением убили три миллиона казахов. Так освобождена территория для "новых народов".
  
  Портрет года: Смерть, террор и насилие Советских Властей в СССР.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 5 лет. Продолжаем жить в Курьятмасе, где Башкирия. Самое яркое впечатление года: постоянный самовар на крыльце. Кипит и булькает кипяток. Запах татарских лепешек. Из окна виден дом напротив. В соседском окне сидит девочка. Помню, как сейчас... Я говорю сестре: " Мэри! Я хочу жениться на этой девочке. У нее такие большие и красивые бантики на голове".
  
  Портрет года: Я грустил целый день с утра до вечера, пока меня не возвращали из садика домой. Я ненавидел детский сад. Я хотел быть дома, и только дома. Я начал чаще и чаще болеть. Недомогания ног усиливались. Головные боли не проходили.
  
  
  
  1944
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"