Рюнтю Юри Мэттью : другие произведения.

Великие Немые

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    20. ГЛАВА "Век" (конец главы)
  
  
  
  И теперь, когда ты, наш друг читатель, прошел через "Второй Тоннель Времени: 1963 год", то можно идти вместе и дальше...
  
  
  
  1964
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 54. В июле была в Варне (Болгария), где открылась "Балетная Олимпиада". Я видела в этом рождение новых балетных традиций, но ничего не получилось. Все куда-то растерялось и зачахло вскоре. Возможно, было много помпезности и пропаганды.
  
  Портрет года: Приглашение на открытие выставки подарков от Эвелины Курнанд и Татьяны Пианковой для "Третьяковской Галереи". Эта частная коллекция из США включала: картины, скульптуры, эскизы, альбомы и книги о балете. Это работы: А. Бенуа, Л. Бакста, Н. Гончаровой, М. Ларионова, портреты А. Павловой работы А. Яковлева, скульптуры М. Фокина и еще многое другое. В письме при передаче сокровищ культуры сказано: "В... дар... стране, которая создала великую, гениальную артистку Г. С. Уланову..." (Э. Курнанд, 1964).
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 38. Объехал с гастролями Мексику, Эквадор, Перу и Аргентину. Счастливое время.
  
  Портрет года: Влюбился в двух людей: Антонио-ги-Ляр - кинодиво и Роситу Кентано - другое кинодиво. Обаятельные и красивые люди всегда восхищают. Я обожаю человеческие лица с безукоризненной кожей и пропорциями ног и глаз.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 26. Я закончил ГИТИС. У меня диплом с отличием, как режиссера балета из Москвы. Хотелось много сделать.
  
  Портрет года: Я приехал и меня зачислили на должность: солиста балета, чего я не хотел. Я получил работу, как бы после "Вагановского училища". Мой диплом ГИТИСа в Алма-Ате никому не нужен. Это был шок. Я приехал в Алма-Ату навсегда, а меня начали убеждать в администрации Академического театра Оперы и Балета, что я ошибся. Это год страшных разочарований и надломов. Я очень нервничал, когда оказался безработным, как балетмейстер.
  
  
  
  1965
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 55. Учу, учу и учу балету без штурма, по внутреннему плану и размеренному вхождению в роль от репетиций до сцены.
  
  Главная фраза года: "Я не учу других делать то, что делала сама. Никогда не следует заниматься имитацией. Всегда нужно стараться внести, что-то свое". Это моя и любимая мной фраза.
  
  Портрет года: "Всюду разговоры" о несомненных достижениях в трансформации стиля для "старинной" хореографии в: "Сильфиде", "Сатанилле", "Спартаке" или "Асели". Многое вновь и в первый раз. Впрочем, это помнят только профессионалы. Бог с ними!
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 39. Обширные и интенсивные гастроли в США. Самой большой для меня сенсацией стала встреча с невероятной Элизабет Тейлор. Чрезмерность бриллиантов заслоняет блеск ее красоты. Она совершенство, но мало вкуса.
  
  В октябре я и жена отметили юбилей - 20 лет вместе. Много всего произошло с 16 октября 1945, когда мы сыграли свадьбу. Во время моих гастролей в Ленинграде, где я остановился с женой Миной в гостинице "Октябрьская", нас посетила Маргарита. Она рассказала, что у нее семья, муж и сын. "Было видно, что она любила Махмуда", - говорила много лет подряд об этом дне Мина... Я помнил, что я бросил Маргариту 7 августа 1944. Убежал из ее семьи через окно. Мы холодно встретились в тот 1965 год и холодно расстались. В глазах моей "первой жены" Маргариты я видел, что она вспоминала все это время мое "проклятие" для нее. Именно она, узнав о нашей свадьбе 16 октября 1945, приехала через три месяца в тот театр, где я работал. Она встретила Мину, мою жену, на улице и угрожала убить ее или испортить лицо. Она преследовала ее и была "рядом" с Миной несколько недель, пока я не возвратился с гастролей. Она искала и нашла меня. Я пришел в бешенство и ярость, когда жена рассказала мне об угрозах Маргариты, которая специально приехала из другого города. Я ее больно схватил за руку на улице и сказал: "Рита, она, моя Мина, моя жена! Если у нее упадет хоть один волос, то я тебя убью или искалечу". Она испугалась. Я говорил не без угрозы. Рита поспешно уехала и оставила Мину в покое. Все это мы: я, она и жена - вспомнили при встрече. Никто и никому об этом не рассказывал вслух и не оговаривал словами. Мы сидели и смотрели друг на друга. Все было на лицах и в глазах.
  
  Портрет года: Я сказал себе: "Махмуд! Искушение есть невоздержанность. Страсти, плоть и желания - под контроль головы. Будь сильным. Будь хозяином своей судьбы и тела. Сладострастие мне незнакомо".
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 27 лет. Я попробовал себя вновь, как балетмейстер. Вот мои балетмейстерские работы для казахских артистов: "Алты бакан" (Б. Аюханова) на музыку Е. Брусиловского; "Подснежник" (Б. Аюханова) на музыку П. Чайковского; Испанская самбра (Б. Аюханова) на музыку Х. Кабестьяни; "Узундара" (Б. Аюханова) на музыку азербайджанского танца; "Сувенир" (Б. Аюханова) на музыку П. Чайковского (вариация "феи Драже"). Я еще и сам станцевал: Кубинский танец (Б. Аюханова) на музыку "Маленького ансамбля" (Лекуона), "Самбру" (Б. Аюханова) на музыку Х. Кабестьяни, "Вступление и рондо-каприччиозо" (Б. Аюханова) на музыку К. Сен-Санса, "Романс" (Б. Аюханова) на музыку Амброзио, "Мелодию" (Б. Аюханова) на музыку Дворжака, "Танец огня" (Б. Аюханова) на музыку М. де Фалья, "Вакханалию" из "Вальпургиевой ночи" (Ю. Ковалева) на музыку Ш. Гюно, "Айтыс" из "Биржан и Сара" (Б. Аюханова) на музыку М. Тулебаева, в "Козы-Корпеш и Баян-Сулу" (Б. Аюханова) на музыку Б. Ерзакович, "Поединок" из "Голоса веков" (Б. Аюханова) на музыку С. Мухамеджанова, "Утро оленя" из "Древних фресок" (Б. Аюханова) на музыку Р. Губайдуллина.
  
  Портрет года: Все вокруг видели качество работ! И... "не дали" рабочего места в Академическом театре Оперы и Балета. В ответ на произвол я отказался от должности солиста балета и уволился. Стал безработным вновь, как балетмейстер. Вскоре нашел работу обычного учителя для девочек и мальчиков в местной школе балета. Я преподавал: балетную технику, режиссуру и балетмейстерское искусство. Поселился в Алма-Ате навсегда и никуда решил не уезжать до конца жизни. Я решил отдать себя детям в балетной школе.
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Сцена из балета Б. Аюханова "Праздник в Севилье".
  
  
  
  
  
  1966
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 56. Учу, учу и учу балетному искусству очередное поколение молодых людей. Я не раздражаюсь и не жалуюсь на своих учеников. Они для меня все равны.
  
  Главная фраза года: "Когда приходит нечто неуловимое, во время репетиций, трудно определимое, что тебя притягивает. Наверное, это самое важное в искусстве".
  
  Моя педагогическая работа нелегка. Я знаю, что ни Вязем, ни Соколова, ни Кшесинская, ни Павлова, ни Преображенская, ни Гельцер - не занимались "репетированием" партий для молодых танцоров и танцовщиц. В моду входит новая должность - специальность: БАЛЕТМЕЙСТЕР - РЕПЕТИТОР. Мне приходится репетировать "роли" из "Ромео" - сегодня, а завтра из "Ивана Грозного". Я объясняю: почему надо сделать мягче "Глиссад". Моя "дотошность" требует анатомической и математической точности для выражения конкретной эмоции.
  
  Портрет года: Горький и грустный год. Умерла Анна Ахматова. Она прожила страшные 77 лет. Ее отпевали, как христианку в Никольской церкви. Кто верит в Бога, тот участвовал во время церковного ритуала на канале Грибоедова. Евтушенко тогда сказал великие строки, "... что если Пушкин Солнце, то она прибудет Белой Ночью..." Конечно, она навсегда в вечности и мировой культуре.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 40. Удивительный год. Любил ходить в Москве на чаи к кинозвезде Любови Орловой. Любил смотреть "Ивана Грозного", где я заснят в "массовках". Все это было давным-давно, во время Второй Мировой Войны. Невероятное время.
  
  Портрет года: Возникало особое ностальгическое чувство и уважение к своей ушедшей молодости в годы Второй Мировой Войны.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 28 лет. В этот год я поступил на работу в Государственную концертную организацию: "Театр двух актеров". Здесь танцевали мои балетные номера на темы западноевропейской классики и национального эпоса.
  
  Портрет года: Я танцевал в дуэте с И. Манской. Мы танцевали в разных балетных программах города Алма-Аты. Это: "Айтыс" из "Биржан и Сара" на музыку М. Тулебаева, "Поединок" ("Голос веков") на музыку Б. Ерзаковича и С. Мухамеджанова, "Сцена у мазара Баян-Сулу" на музыку Б. Ерзаковича.
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Сцена из балета Б. Аюханова "Электра".
  
  
  
  
  
  1967
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 57. Приходится часто говорить ученикам: "Он не понимает, что делает"! или "Она пустая". Я очень придирчива к молодым талантам. Я добиваюсь чистоты формы и внутренней осмысленности всего, что мы делаем или не делаем. Все одинаково необходимо. Эти слова вправе быть записаны в любое время.
  
  Портрет года: Я зареклась, после одного случая, и не говорила больше никогда слов, которые повторяли мои сверстницы. Вот эти слова: "А вот когда танцевали мы, было так-то и так-то..." Нет. Я не говорила таких слов ученикам с того года.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 41. Видел выступление Барышникова в Кремле. Его "Па-де-де" из балета "Дон Кихот". Потрясает. Восхитительно. Был изумлен его "Па-де-де" из балета "Пламя Парижа". Ни одного изъяна: ни в лице, ни в фигуре, ни в танце. Полное совершенство для танцовщика мужчины. - Это он! Я не могу его ни с кем сравнить из моего окружения. Он настоящее совершенство. С Михаилом Барышниковым я был вместе целый месяц в Чехословакии. Я спросил его: "Почему у тебя кривится губа. Многих это отталкивает. Им кажется, что ты "чем-то недоволен". Он ответил: "Это результат нервного потрясения в детстве. Я как-то провинился. Мать выгнала меня из-за стола и поставила в "угол". Тогда все и случилось. Моя мама повесилась у меня на глазах. У меня началась многолетняя истерика. Мне было 5 лет. С тех пор у меня "кривится" губа. Извините". Я любил с ним пить пиво. Его он пил до сотни бутылок в сутки. Обожает пражское пиво. Он мне всегда нравился. Удивительное время.
  
  Портрет года: НУРЕЕВА я любил меньше. У Барышникова - есть обаяние. Он очень трогательный. НУРЕЕВ - блестящий танцовщик. Но, у него лицо палача. Я люблю доброту и трогательность. У НУРЕЕВА не было очарования. Его напористость способна угнетать и изматывать чужие нервы. Да, я любил и люблю Мишу Барышникова.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 29 лет. Я с огромным трудом собрал труппу молодых и независимых танцовщиков для новой театральной организации: "Молодой Балет Алма-Аты". Этот "ребенок" родился первого августа 1967. Это второй день рождения для меня. Я горд своим подвигом!
  
  Портрет года: 6 марта я женился. Получил звание "Заслуженного артиста Казахстана".
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Сцена из балета Б. Аюханова "Гамлет"
  
  
  
  
  
   Взгляд со стороны: И. Манская (р. 1928): "В "Молодом Балете" я не танцевала. Я была педагогом - репетитором. У меня были награды: "Заслуженная артистка Казахстана (1958) и "Орден Знак Почета СССР" (1958). Я начала работать с Булатом с первого дня рождения "Молодого Балета", с 1 августа 1967. Я была с ним до 1975. Это было волшебное, удивительное и чудное время. Я и Булат жили под девизом: "Скорей бы утро и на работу". Это было взаимно и искренно. Всех танцоров и танцовщиц я и Булат... развозили на такси по домам уже под утро. Работа кончалась в 2 часа утра. А, в 10 утра все были в зале у "станка" для тренажа. Это была большая труппа. Людей хватало для постановки самостоятельного балета. Булат был на десять лет моложе меня. Иногда, я смотрела на него и вспоминала того... далекого подростка из 1952 года, когда я не давала разрешения "на третий звонок в Академическом театре". Я восхищалась его талантом, как... молодого балетмейстера в 29 лет. Я делала все, чтобы помочь его таланту, который только-только... пробивал дорогу. Я оберегала его от... неудач с людьми... завистниками и недругами. Это мои воспоминания из далекого шестьдесят седьмого года..."
  
  
  
  1968
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 58. Я спокойно и без напора могу помочь разобраться в рисунке любого танца. Я точно объясняю: это возможно сделать так-то и так-то. Тогда это получится. Часто, это удавалось доказать моим ученикам. Все спокойно. Все строго в рабочем ритме. Екатерина Максимова меня через это и поняла. Она как-то сказала: "Не только, когда я танцую, я знаю: она смотрит на меня из ложи, и я танцую на пределе возможного. Я живу, я чувствую на себе ее взгляд".
  
  Портрет года: Покой и уединенность.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 42. В этот год много встречался с гениальной Галиной Улановой. Ощущение счастья и вечности.
  
  Портрет года: Запомнились ее слова о себе: "Я ничего не успела. С 1928 по 1945 год было страшное время. Ведь в 35 уже трудно начинать, что-то "новое". В 1945 мне было 35. Это для балета уже возрастной тупик. Много физических и психических травм накапливается на сцене. Нет, я никогда не танцевала! Вот какое чувство о времени, когда я танцевала! Когда это было? Я ничего не успела. Балетная жизнь так коротка! Я ничего не помню от своих чувств на сцене. Я оставила сцену 29 декабря 1960. Мне было тогда 50."
  
  Портрет года: Я танцевал "Ротбарта" в фильме - спектакле "Лебединое озеро" (П. Чайковского) в постановке К. М. Сергеева. Была занята многочисленная труппа Кировского Театра, и получилось все блестяще.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 30 лет. "Молодой Балет" стал моим талисманом, который я берегу. Я тренирую профессионалов. Нет выходных и нет отпускного отдыха.
  
  Портрет года: Идут с успехом гастроли на Кавказе, Прибалтике и Дальнем Востоке. Мы побывали в 50 городах СССР.
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Сцена из балета Б. Аюханова "Татьяна Ларина".
  
  По тексту А. С. Пушкина "Евгений Онегин".
  
  
  
  
  
  1969
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 59. Часто повторяю свои слова: "Я не очень верю в чудеса, в неожиданные открытия, озарения. То есть они являются, но только как результат труда, упорного, ежедневного, иногда даже скучного".
  
  Права и моя ученица Людмила Семеняка: "Я поняла, что меня ждет очень трудный, длинный, наверное, бесконечный путь в большое искусство... Она потребует от меня такого же самоотвержения, каким обладала сама... Уланова".
  
  Портрет года: Умиротворение и сосредоточенность на себе.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 43. Это счастливый год. 31 декабря вышла замуж дочь Стелла. Свадьба была в Грозном. Ее избранник Адам Хучиев. Счастливая семья родилась на свет в этом году. Я много разговаривал с молодоженами. Я повторял снова и снова слова своего отца: "Жена - это очаг. Это все, что у тебя есть, Адам. Нет дома без хорошей жены. О жене и я могу говорить бесконечно. Я молю Бога, чтобы после меня жена сберегла детей. Я и она в наших детях. Храни нас Аллах!"
  
  Портрет года: "Лебединое озеро" (1968) показано в Генуе на кинофестивале. Я получил за своего "Ротбарта" - диплом за лучшую исполнительскую роль. Фильм же получил приз "Золотую орхидею". Фильм был тут же куплен иностранцами для показа в более ста странах мира.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 31 год. Год начался с радости. 22 января родился первенец. Это мой сын Алишер. В этот год я старался не ездить на гастроли. Я хотел быть чаще и чаще дома.
  
  Портрет года: Я бесконечно счастлив быть дома! Мечта сбылась. Жена подарила ребенка. Я много работал. Хотелось бы перечислить новые вещи, что удалось создать в этот год.
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Сцена из балета Б. Аюханова "Татьяна Ларина".
  
  По тексту А. С. Пушкина "Евгений Онегин".
  
  
  
  
  
  1970
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 60. В этот год я часто "пропагандировала" свою находку: "В искусстве нет неинтересного. Все, что делается с душой, без тщеславного желания во что бы то ни стало понравится публике, - есть интересно и значительно. Выходя на сцену артист должен представить себе, что он танцует не для зала, а для себя, отвечая перед своей артистической совестью. Тогда создается такая внутренняя сосредоточенность, такая собранность, которая, очевидно, и способна с наибольшей силой действовать на зрителя. Здесь нет противоречия: ТАКОВ ЗАКОН ИСКУССТВА".
  
  Портрет года: Слова, слова и слова о балете. Здесь то, что найдено давно.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 44. Этот год я был часто в разъездах. Было много увлечений и интересных встреч по всему миру. У меня было много "жизненных" ошибок.
  
  Портрет года: Жена плакала. Она говорила мне: "Ты все делаешь для семьи и несешь в семью. Из-за женщин... не разрушал семью. Я не устраивала сцен ревности. Да, я плакала. Убеждала... что эти увлечения пройдут у тебя. Семья есть семья". Она была права. Все обошлось. Многое укрепило семью.
  
  Портрет года: Танцевал часто "Героя" из балета "Бахчисарайский фонтан" (Асафьева) в постановке Р. В. Захарова. Танцевал "Злую фею Карабос" из "Спящей красавицы" (П. Чайковского) в постановке В. Литвиненко. Танцевал "Клода Фролло" из "Эсмеральды" (гениального Пучини, Р. М. Глиэра, С. Н. Василенко) в постановке Тугелова. Все эти роли я танцевал в балете до 1956 года, когда был в начале своего пути на сцене.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 32 года. Год начался со смертельного горя. 4 января умер мой сын первенец Алишер. Я знал, что под сердцем у жены, в ее чреве, готова родиться новая жизнь.
  
  Портрет года: 22 августа родилась дочь Гузель, что на казахском языке "Красавица".
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Сцена из балета Б. Аюханова "Татьяна Ларина".
  
  По тексту А. С. Пушкина "Евгений Онегин".
  
  
  
  
  
  1971
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 61. Учила своих учеников. Часто приходилось говорить старые свои слова: "Надо любить балет, а не себя в нем. Это видно из зрительного зала". Или: "Искусству необходима чистая атмосфера преданности своему делу". Я презираю и не допускаю среди учеников и вокруг себя: эгоизм житейской деловитости, цинизм, предательство или скепсис. Это опасно и в личной жизни. Мои разводы с несколькими мужьями... все от этого.
  
  Портрет года: Покой и самодисциплина.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 45. Огромное счастье в семье. 1 сентября родилась внучка Медина. Она "Собака" с сердцем "Девы". Она родилась в родном городе Грозном. Я люблю своих детей бесконечно. Дети - о них говорить нельзя. Весь год я жил этим ощущением счастья, что у меня в семье появилась новая жизнь. Самое красивое в жизни - детская улыбка! Великое несчастье - их слезы. Я рад обнять любого ребенка.
  
  Портрет года: Я рад задарить подарками всех детей. Я часто это делал. Я был счастлив от этих подарков для первого встречного ребенка. Это большое счастье, если возможно дарить подарки. Хотелось бы делать это бесконечно...
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 33 года. Состоялись гастроли солистов "Молодого Балета" в Швеции, Западном Берлине (ФРГ) и Чехословакии. Я заболел от переутомления и лечился в "Карловых Варах". Появился страх смерти. "Неужели я скоро умру?" Эта мысль преследовала как наваждение.
  
  Портрет года: От Рудика Нуреева писем нет. Все письма конфискует политическая полиция, и меня не уведомляют об этом. Я знаю у него есть мой адрес, и он все время пишет.
  
  
  
  1972
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 62. Интересно, что перебирая газеты, нашла интересное в "Комсомольской правде" от 8 января за 1970 год. Показалось, что я тогда сказала что-то справедливое: "Сейчас молодые люди, как мне кажется, стали больше знать, больше думать. Время идет, меняются нравы, стили, меняются люди. Я слышу о том, что молодое поколение слишком рационально, слишком скептично. Бог его знает, мне попадаются все больше хорошие молодые люди. Я понимаю их, они понимают меня. С ними можно работать. С ними интересно работать. Может быть, все дело в серьезном, уважительном отношении друг к другу? Мы советуемся, обговариваем какие-то жизненные проблемы. В жизни надо уметь находить, копить то, что пригодится для роли. Если в человеке есть дурное, оно обязательно скажется на сцене. Характер порой выскакивает ненужный, и надо его куда-то убирать, иначе и в искусстве скажется нарочитость. В творчестве всякие недостатки натуры моментально вылезают, как это ни прискорбно. По-моему, эти слова живы и сегодня.
  
  Портрет года: Эти слова из 1970 хороши и для 1972. Портрет на одно лицо. Время как бы остановилось. Этот сбив произошел в 60-62.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 46. Я чаще и чаще был с женой, несмотря на бесконечные гастроли по СССР и за рубежом. О нашей любви рассказать невозможно. Любовь - это тогда, когда нет слов. Это ощущение. Муж должен ругаться и я ругался. Но, не переступи. Береги дом. Дети и семья- счастье.
  
  Портрет года: В этот год журналисты задавали один единственный вопрос:
  
  - Ваш идеал женщины?
  
  - Идеал для меня - скромность. А некрасивых женщин вообще не существует на земном шаре. Существуют мужчины без вкуса. Любая - плохо, хорошо ли она одета, она - Женщина.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 34 года. Много работы. Много поездок. "Молодой Балет" живет и хорошо себя чувствует. В семье все хорошо. Я счастлив.
  
  Портрет года: Я стал "Народным Артистом Казахстана". Прекрасное чувство! Хочется еще больше и больше работать. Полон сил и вдохновения.
  
  
  
  1973
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 63. Много работала для творческого вечера Малики Сабировой. Это было 23 апреля на сцене Зала им. П. Чайковского. Репетировали здесь с одиннадцати дня до двух часов ночи. Танцевал с Маликой ее лучший партнер М. Бурханов. Я рада, что Малика осталась прекрасным человеком, став звездой. Она знала законы, по котором я живу и жила. Это подметил к слову Владимир Васильев: "Я знаю, если кто-то из учеников Улановой пойдет на компромисс: на сцене или в жизни, все равно, - он ПОТЕРЯЕТ ЕЕ НАВСЕГДА".
  
  В этом году Е. Максимова начала танцевать "Джульетту". Это было особое событие и лично для меня. Я помню, как сама начала с ней разговор об этом священном для меня балете... Она все смогла. Я признала это без слов и обсуждений. Преемственность состоялась.
  
  Портрет года: Я через что-то перешла внутри себя. "Джульетта" из меня ушла в этот год и поселилась в другом человеке.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 47. В этот год я записал интересную мысль: "Лысина - это ум. Дурак - волосат". Много гастролей в СССР и за рубежом. Много денег и в доме достаток. Могу позволить почти все в магазинах. Слава и признание вокруг меня.
  
  Один из моих друзей, Геннадий Пожидаев, записал расписание, в режиме которого я работал все это время. Вот этот хронометраж времени для почти любого концерта в тот год. Мне и самому было любопытно, как я все успеваю делать!?
  
  
  
  Портрет года: Чечено-ингушский танец - 5 мин.
  
  Переодевание и грим к танцу "Автомат" - 5 мин.
  
  Танец "Автомат" - 3 мин.
  
  Переодевание и грим к индийскому танцу - 10 мин.
  
  Индийский танец "Золотой Бог" - 8 мин.
  
  Переодевание и грим к танцу "Портняжка" - 6 мин.
  
  Танец "Портняжка" - 5 мин.
  
  Перерыв: 15-20 минут, включая переодевание к следующему танцу.
  
  Испанский танец - 5 мин.
  
  Переодевание и грим к танцу "Аве Мария" - 5 мин.
  
  Танец "Аве Мария" - 5 мин.
  
  Переодевание и грим к танцу "Макумба" - 7 мин.
  
  Танец "Макумба" - 6 мин.
  
  В перерывах между танцами пели эстрадные звезды СССР.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 35 лет. Много гастролей. Опять наградили. Стал Лауреатом Государственной Премии Казахстана, как танцовщик.
  
  Портрет года: Немного купил одежды для дочери и жены. Вот и вся "премия"!
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Сцена из балета Б. Аюханова "Гамлет".
  
  
  
  
  
  1974
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 64. Это был год итогов. Ведь, на сцене Большого Театра я прописалась с 23 января 1944, когда станцевала "Марию" в "Бахчисарайском фонтане". Хотя это и не совсем так. Ведь в феврале 1935 я уже там танцевала с К. Сергеевым.
  
  В тот день Юбилея я получила Золотую "Звезду Героя Соцтруда" и денежную премию от Правительства СССР. Все было 18 мая в Большом Театре где, собственно, и праздновали вечер моего тридцатилетия в Москве. На сцене я была с Е. Максимовой, В. Васильевым, М. Сабировой и Н. Тимофеевой, С. Адырхаевой, Л. Семенякой, И. Прокофьевой, Т. Черкасской, А. Кондратовым, М. Лиепой, А. Богатыревым, В. Гордеевым и другими.
  
  Юрий Григорович произнес для меня речь и назвал меня "музой русского балета". Вот его речь:
  
  "Тридцать лет деятельности Улановой в "Большом Театре" - это годы огромной и необычайно плодотворной работы: множество великолепных сценических созданий, сотрудничество с ведущими хореографами, воспитание учеников, участие в подготовке новых балетов. Но в какой бы сфере балетного театра ни работала Уланова как балерина, педагог, репетитор, вся ее многообразная деятельность всегда имела единое основание - служение высшим интересам искусства, утверждение замечательных традиций русской школы хореографии, а если брать шире - русской художественной культуры... Традиции искусства Улановой - это действительно великие традиции русской культуры, подарившей миру величайших художников. Это традиции Стрепетовой и Ермоловой, Павловой и Комиссаржевской. Уланова входит в один ряд этих непревзойденных мастеров русского искусства. Воспитанница ленинградского балета, ученица Вагановой, Уланова тридцать лет своего творческого пути отдала Большому Театру. Она составила его славу. Она принесла международное признание его балету. Но, творческий путь Улановой продолжается, и каждый его новый день - это новая славная страница жизни балетного искусства. Каждый его новый день отмечен поисками и свершениями, неустанной работой, кропотливой, сложной и необходимой".
  
  Портрет года: Шум вокруг моего имени. Мешают работать и шумят.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаева: Мне 48. Много гастролей в СССР и за рубежом. Много денег. Достаток. Могу позволить себе все в магазинах.
  
  Портрет года: Слава и признание.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 36 лет. Гастроли "Молодого Балета" в Санкт-Петербурге имели успех. Это было большим испытанием для моих учеников. Мой учитель Юрий Умрихин подошел и сказал: "Ты лучше ставишь, чем танцуешь". Я обиделся в ответ до глубины души. Я ответил: "Что бы я не танцевал... я ставлю балеты, как балетмейстер!"
  
  Портрет года: Я плакал от счастья быть в любимом и судьбоносном городе своей молодости. Я видел себя и Рудика Нуреева в каждом сне, пока был в городе на Неве.
  
  
  
  1975
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 65. Я узнала, что РУДОЛЬФ НУРЕЕВ танцует до двухсот спектаклей за год в сорока странах мира. Это невероятное чудо потрясло меня. Я думала, что это не так, но это было правдой. Я же считала всегда, что: "Для того чтобы полностью раствориться в роли, лучше не танцевать ее слишком часто, ибо может грозить опасность рутины. Я, например, не танцевала чаще двух-трех раз в месяц, готовясь к каждому спектаклю, как к великому празднику, к волнующему событию". Правда, это было в последний раз 29 декабря 1960 года... Тогда я объявила вокруг, что танцую в последний раз. Нуреев был на этом концерте в Большом Театре.
  
  Портрет года: Все изменилось вокруг. После моего ухода ему "оставалось" танцевать только с Н. Дудинской, которую он не мог "выносить". Осталось одно - бежать к Марго Фонтейн? Он так и сделал через полгода: 16 июня 1961.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 49. Много гастролей по СССР и за рубежом. 16 октября праздновали домашний юбилей. Мы уже 30 лет вместе.
  
  Портрет года: Мина вспоминала о нашей первой встрече. Вот ее слова о нас: "Думала о нем. Хотела быть рядом. Я не отстранялась от него. Хотела быть рядом 21 раз в день. Любила, когда он перед уходом к себе домой целует руки и оставляет поцелуй "в голову". Я любила помазать за ушком у себя французское "Коти". О любви он много не говорил. Чувствовал, что я и он нравимся друг другу. Я тосковала, когда ссорились. Но это было ненадолго. Он сам приходил назад, и все было "как прежде..." "Это наши чувства с Миной до свадьбы. Замечательный год. На сердце так тепло от этого.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 37 лет. Гастроли, гастроли и гастроли. Впервые были с гастролями во Франции. Танцевали разнообразный репертуар. "Молодой Балет" показал себя в: Париже, Бресте, Сен-Лоране, Орлеане и Руане. Практически, объездили весь Запад Франции.
  
  Портрет года: Я видел в Париже "Дом Нуреева", но войти внутрь не смог. Он был на гастролях в Америке. Да, меня слишком "охраняли" от "соблазна увидеть больше, чем запланировано". Где-то в Париже через мое досье из Алма-Атты "знали о нас больше, чем я предполагал". Я знал из газет, что недавно Рудик купил второй остров и картину Рембрандта. Тот год был у него "годом покупок".
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Сцена из балета Б. Аюханова "Гамлет".
  
  
  
  
  
  1976
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 66. Часто приходилось говорить в этом году: "Я смотрю, иногда, на молодую балерину... Она способная, обаятельная, ее сопровождает успех. Но, проходит два-три года, обаяние юности повыветрилось, а работать она не научилась. Похвала становится сдержаннее, а, кажется, что не понимают, не ценят, и - испорчен характер, а, может быть, даже жизнь испорчена. Воля, привычка к повседневному труду необходима в искусстве, да и не только в искусстве".
  
  Портрет года: Усталость и терпеливость.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 50. Стал Народным Артистом СССР. Я благодарен Правительству СССР за высокую оценку своего труда. Жена была счастлива. Много денег. Достаток. Могу позволить себе почти все, кроме "свободы говорить". Ощущение счастья в семье.
  
  Портрет года: У меня всесоюзная и мировая слава.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 38. Прошли гастроли в Ираке. Хорошая пресса.
  
  Портрет года: Почувствовал особое отношение к Аллаху. Я ощутил себя правоверным мусульманином. Очень захотел заехать в Мекку, но мечта не удалась. Зато, я горжусь, что побывал внутри "Золотой Мечети" в Багдаде и на руинах Вавилона.
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Сцена из балета Б. Аюханова "Электра".
  
  
  
  
  
  1977
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 67. В этот год я впервые увидела, что многие мои ученики в годах. Ведь, я начала их интенсивно учить с 1960. Я видела, как никогда "молчаливую и тайную трагедию" для артистов балета. В голову приходили свои же ранее сказанные слова: "Большинство балетных артистов достигают вершины своего технического мастерства в возрасте до тридцати лет, в то время как артистическая зрелость приходит только с многолетним опытом. В этом заключается трагедия артистов балета. Когда в молодости танцуешь "Лебединое озеро", то обычно, бываешь еще далека от постижения всей глубины образа. А, когда начинаешь понимать, как надо это танцевать, то выясняется, что ты его танцевать уже не можешь..."
  
  Портрет года: 28 ноября этого года праздновали "меня", как советскую звезду балета. Был "Вечер Г. С. Улановой". Я благодарна всем, кто пришел тогда в "Дом Актера" в Москве.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 51. Много гастролей в СССР и за рубежом. Много денег и достаток. Могу позволить почти все.
  
  Портрет года: Слава и признание.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 39. Было много гастролей по 30 городам СССР. Начал писать книгу под названием "Мой балет".
  
  Портрет года: очень противоречивый и трудный год.
  
  
  
  1978
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 68. Я была потрясена признанием Константина Сергеева в книге этого года "Константин Сергеев" (Москва, "Искусство"). Он там сказал: "Мне часто задавали вопрос, как могло случиться, что я так "легко" расстался с образом Ромео... Ведь... я выступал... в течение всего лишь двух сезонов, а затем - война... По возвращению в Ленинград я не захотел выступать в спектакле без Улановой... ПРОСТО НЕ ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЕ ВОЗМОЖНЫМ ТАНЦЕВАТЬ С ДРУГОЙ ПАРТНЕРШЕЙ. Мне думалось, что я не найду того единого понимания внутреннего хореографического ритма, которое связывало меня с Улановой..." Я плакала. Слезы не могли остановиться почти неделю. Он в той же книге добавил: "Повторение этой гармонии ОКАЗАЛОСЬ НЕВОЗМОЖНЫМ, и мой РОМЕО во цвете лет ОСТАЛСЯ ОДИНОКИМ"... (стр.49). Я помню его со мной, как: Ромео, Люсьена, Вацлава, Альберта и ПРИНЦА в "Лебедином озере" и "Щелкунчике". Гармония разрушилась... с балериной Н. Дудинской - женой К. Сергеева в Ленинграде.
  
  Портрет года: Бессловесность и тайна от всех.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 52. Огромное счастье. 31 декабря родился внук Магомет в Грозном. Он "Лошадь" с сердцем "Козерога". У меня много гастролей в СССР и за рубежом. Много денег и достаток в семье. Я могу позволить себе почти все.
  
  Портрет года: Слава и признание.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 40 лет. У меня все более истеричный и нервный характер. Десять лет без отдыха измотали вконец. Я почти болен "нервным истощением".
  
  Портрет года: Тесная дружба с гениальным пианистом и композитором Михаилом Плетневым позволила завершить работу моего балета: "Татьяна Ларина" (на музыку оперы "Евгений Онегин"). Это было счастливое и восхитительное время. Но премьера отложена надолго.
  
  
  
  1979
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 69. Меня удивили слова: "Г. Уланова... Это актриса строгих традиций Петербургского балета - лиричная, с мягкими льющимися движениями. И в то же время в ней, что-то новое, какое-то неуловимое сочетание Анны Павловой и Айседоры Дункан" (А. Хаскелл: "Балетомания", Pinguin Books, 1979).
  
  Портрет года: Часто читала книги. В голове слова: Н. Д. Волкова - "Когда Сергеев вместе с Улановой исполняет все танцевальные "диалоги" "Принца" и "Лебедя", то кажется, что оба они понимают друг друга с полудвижения." Перечитываю слова Ф. В. Лопухова о нас: "Очень редко приходится встречать партнеров. которые были бы способны так сблизиться в лирическом восприятии сценического действия".
  
  Портрет года: Чего скрывать - все и так ясно. Была любовь. Была.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 53. В этот год у моей жены повадились было журналисты брать интервью. Вот ее ответы. Никто их печатать не стал. Только через 15 лет стали печатать подобное. Вот ее разговоры вслух. Вот, что говорит моя любовь и жена Мина Эсамбаева в тот год:
  
  - Когда его выслали в леспромхоз, на существование денег не было. Но настолько его там полюбили, что кормили. А меня... забрали в НКВД и объявили: "Он Вам изменял. Распишитесь, что от него отказываетесь. А нет, мы Вас возьмем на учет". Я сказала: "Мне свобода без моего мужа не нужна. Не надо клеветать, я во всем чувствовала его заботу". Они меня продержали в сыром и темном подвале тюрьмы НКВД восемь часов. А дома девочка маленькая... осталась без присмотра! Второй раз меня на двенадцать часов посадили в тот же тюремный подвал НКВД. Мне говорили: "Ты умрешь в подвале с крысами. Теперь он никогда не будет танцевать!" А я: "Даже если ему платить не станут, он согласен танцевать на улице бесплатно, и все равно его народ будет смотреть!" Я написала Сталину. Представили все его награды, подтверждение в том, что он - участник войны, получил ранение, свидетельство о том, что его отец бывший Председатель Сельсовета, уважаемый человек. Через некоторое время пришло из Москвы письмо с приказом - освободить. Это была такая радость... - Когда мы познакомились, я училась в Мединституте в Баку. Одновременно работала в госпитале. Моей сестры муж маршал Баграмян, он работал в ЦК Киргизской ССР, поехал на фронт с подарками. На обратном пути заехал к нам в Баку. А у меня каникулы летние. Он и позвал: "Поедем со мной". Мы поехали во Фрунзе. А Махмуд тогда жил там...
  
  Мне город понравился: зеленый, кругом арыки... Народ какой-то свободный, легкий, никакого отпечатка войны. Недалеко жила сверстница балерина из театра. Я с ней познакомилась, ее звали Оля Чалова. Как-то мы с ней шли, и он идет. Она поговорила с ним, его там все Мишей называли, меня представила. Мне было 22 года. Познакомились и... забыли друг друга. Потом я иду по улице, а он идет с другом навстречу. "Девочки, пойдемте с нами. Я преподаю бальные танцы. Будем показывать вместе". А я очень хорошо танцевала западные танцы - и румбу и фокстрот, танго, блюз. Мы и пошли. Он меня выбрал в партнерши. Вы, говорит, "танцуете как балерина!" На танцы я особо не ходила. Я армянка, у нас строгие законы для девушек.
  
  Но вчетвером мы стали ходить каждый день в танцевальный клуб при стадионе. Вечером, когда шли оттуда, он много интересного рассказывал. Год за мной ухаживал. Потом мы поженились. Свадьба была бедная. Это уже конец войны. Всем чеченцам во Фрунзе давали баранов - компенсацию за потерю имущества. Дали и отцу Махмуда Али-Султану. И вот одного этого единственного барана на свадьбу и зарезали..."
  
  Когда я вспоминаю это время, то не скажу, что у нас были враги. Когда жену обязали отказать ребенку в отце - это было нормой. Так жили миллионы и миллионы моих сверстников. Советская Власть потребовала разрушить свою семью. Они были не враги. У них было другое имя: "Построение социализма без Бога". Это Совесть без Бога и сейчас часто среди людей. Нет. У нас не было врагов. Мы только-только начали строить всерьез коммунизм с опытными коммунистами!
  
  Портрет года: Страна воюет за границами СССР и хочет Олимпийские игры в воюющей стране. Много пропаганды.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 41. Один из самых восхитительных годов жизни.
  
  Портрет года: У меня родился сын.
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Сцена из балета Б. Аюханова "Кармен - сюита".
  
  
  
  
  
  Портрет века: Джугашвили Иосиф Виссарионович: Портрет к 100-летию
  
  
  
  Составлен журналистом Эриком Нуршиным
  
  (ДАНА - ПРЕСС: США и Казахстан).
  
  Он назвал это: "Попытка расследования тайн загадочной "смерти" отца всех народов СССР":
  
  
  
  "Товарищи, признаться, я не имел намерения выступать. Но наш уважаемый Никита Сергеевич Хрущев, можно сказать, силком притащил меня сюда..." (Сталин: 11. 12. 1937 год, Большой Театр).
  
  Не так давно довелось услышать и прочитать воспоминания Никиты Сергеевича Хрущева, в которых не последнюю роль занимают события, связанные, со смертью Сталина. Есть немало версий, но все они исходили из одного центра - со Старой площади. При этом всех собак спускали на Берию, забыв, что и у самих-то рыльце в пушку. А может, ради привлечения внимания к одной личности, нас уводили от непосредственных участников событий давних, однако имеющих продолжение и сейчас?
  
  В театре для изображения шума толпы актеры обычно одновременно произносят одну и ту же фразу: "Что ж говорить, когда и говорить нечего!" Так и сейчас: в общем сонме голосов не видно истины.
  
  Ради этой самой истины проанализированы некоторые документы, и в результате выяснилось, что Великий Вождь и Учитель помирал, по крайней мере, семь раз.
  
  
  
  СМЕРТЬ ПЕРВАЯ: официальная версия, известная всем: Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович, родившийся 21 декабря 1879 года, член Компартии с 1898-го, Герой Социалистического Труда, Герой Советского Союза, Генералиссимус СССР, Генеральный секретарь ЦК коммунистической партии, Председатель Совета Министров СССР скончался 5 марта 1953 года в результате инсульта (кровоизлияния в мозг). Причина - атеросклероз.
  
  Анализ версии: надо заметить, что многие партийно-советские лидеры высшего звена уходили из жизни именно по причине атеросклероза начиная с Ленина. Сталин не был исключением.
  
  Один нюанс. Известный академик Чазов Евгений Иванович, подписавший немало медицинских свидетельств о смерти наших бонз именно из-за "атеросклеротических необратимых изменений в кровеносных сосудах головного мозга", замкнутый и неразговорчивый, все же допустил оплошность. Евгений Иванович утверждает, что выскочил он "из грязи да в князи", то есть в личные врачи Леонида Ильича Брежнева, по чистой случайности. " У меня не было ни "ответственных" родителей, ни "связей", ни "блата", - пишет академик в своей недавней книге "Здоровье и власть. Воспоминания кремлевского врача".
  
  Блат был. И еще какой! Жена его, в частности, перед самой смертью Сталина лично была допущена к вождю. В живом виде непроверенных людей рядом со Сталиным не было.
  
  Обратимся к "Воспоминаниям кремлевского врача".
  
  "Моя жена совсем молодой девушкой работала в медицинском управлении Кремля. Однажды ее попросили (представляете так, запросто! - Э. Н.) проводить И. В. Сталина к руководителю одной из зарубежных коммунистических партий, находившемуся на обследовании в больнице. Поднимаясь в лифте, она увидела , что рукав шинели , в которой был Сталин заштопан. Надо было знать, что тогда Сталин значил для любого советского человека, тем более - для молодой девушки. "Значит, Сталин не думает о себе, он думает о нас, о народе", - решила тогда молодая наивная девушка".
  
  Рукав был заштопан на локтевом сгибе шинели. Следовательно, Сталин по свидетельству современников, осторожный до паранойи, настолько доверял молодой жене Е. Чазова, что в лифте даже повернулся к ней спиной!
  
  Но странно, многие источники упоминают некую медсестру, предположительно сыгравшую роковую роль в финальной сцене "Сталиниады". К этому еще вернемся.
  
  
  
  СМЕРТЬ ВТОРАЯ: версия Жана Поля Сартра, подсказанная Ильей Эренбургом. Сартр (Sartre) Жан Поль (1905-1980), известный французский писатель, леворадикальный экстремист, в определенной части поддерживающий идеи Великого Мао. В 1964 году Сартру присуждена Нобелевская премия по литературе, от которой писатель отказался.
  
  Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967), "личный враг Гитлера" не потому, правда, что еврей, а за безоговорочную поддержку Сталина. Лауреат Сталинских премий 1942, 1948) и Международной Ленинской премии (1952). Депутат Верховного Совета СССР с 1950 г.
  
  Анализ версии: После ХХ съезда, когда началась компания по разоблачению Сталина, преследовавшая лишь одно - свалить соперников, не добитых в 1953 году, и отмыть от крови главных палачей, 30 июня 1956 года было издано постановление ЦК КПСС "О преодолении культа личности и его последствий".
  
  В этом постановлении Центральный Комитет в первый и последний раз признал, что "прогрессивные, антисталинские руководители ЦК", так называемая "четверка", создали мощную подпольную оппозицию "сталинской клике". Вот что писала "Правда" 2 июля 1956 года:
  
  "ХХ съезд партии и вся политика ЦК после смерти Сталина ярко свидетельствует о том, что внутри ЦК имелось сложившееся ленинское ядро руководителей.
  
  Сталиным в этом ядре и не пахло. А посему истинные ленинцы сражались против главного супостата. Называйте это заговором или конспиративно-подпольной деятельностью во благо народа, но "борьба велась" между собой.
  
  Проводником для запудривания мозгов выбрали Илью Эренбурга. Лучшего кандидата нельзя было найти. Известный писатель, лицо, на первый взгляд, незаинтересованное, закадычный друг Жана Поля Сартра. На самом же деле рупор очередной кремлевской клики.
  
  В том же 1956 году Эренбург доверительно сообщает Сартру "абсолютно точные" сведения о гибели (!) Сталина. Сартр незамедлительно выступает с сообщением во французской прессе. Сенсация обходит весь мир.
  
  Мы же обратимся к публикации в германской ежедневной газете " Die welt" ("Велть" - "Мир"), издаваемой Акселем Шпрингером. В "Вельт" первого сентября 1956 года сообщалось, что на заседании Президиума ЦК КПСС, состоявшемся 1 марта 1953 года, Лазарь Моисеевич Каганович был очень дерзок и докатился до того, что потребовал от самого Сталина закрыть дело врачей, а именно: немедленно создать особую комиссию для объективного расследования этой "стряпни"; отменить уже отданное распоряжение Сталина о депортации евреев проживающих в СССР, в отдельные зоны проживания.
  
  Л. Кагановича единодушно, кроме, правда, Лаврентия Павловича Берии, поддержали все присутствующие. Единодушие окончательно убедило Сталина, что в среде ближних его зреет нешуточный заговор. В своем стиле он начал покрывать матом заседавших соратников, а затем, после нецензурного артналета, пообещал заговорщикам самые жестокие кары. Как утверждается в " Вельт" противная Сталину сторона, предвидела такую реакцию на фактический ультиматум Кагановича, по утверждению многих - второго человека в коммунистической партии. Анастас Микоян с несвойственной ему смелостью и откровенностью так ответил на "сталинский удар": "Если через полчаса мы не выйдем свободными из этого помещения, армия займет Кремль!"
  
  Заметим, до этого заявления А. Микояна Л. Берия находился в растерянности. После же он перешел на сторону бунтовщиков. Видя такое предательство, Сталин остолбенел. Окончательно довели его действия того же Кагановича, разорвавшего на глазах у босса свой членский билет Президиума ЦК КПСС и швырнувшего изорванный билет в лицо Сталину, Сталин потянулся к кнопке вызова охраны, но не успел нажать и упал без сознания.
  
  По причине всеобщей растерянности только в 6 часов утра 2 марта к Сталину официально были допущены врачи.
  
  Уточним, однако: надобность в вызове охраны и врачей кем-либо к Сталину отпадала автоматически. При неосторожном резком движении его собеседника, тот элементарно мог поплатиться жизнью. Охрана всегда находилась рядом с вождем, как, впрочем, и бригада " Скорой помощи". Отсутствие врачей и командира личной охраны Сталина полковника Горбачева вызывает очень большие сомнения в правдивости рассказа Эренбурга - Сартра.
  
  Таинственный полковник Горбачев - реальная личность. Но упоминается о нем, и, видимо, опять же по ошибке глазастых цензоров, только в одном источнике - в мемуарах известного авиаконструктора Александра Сергеевича Яковлева. Автор книги "Цель жизни" рассказывает, что командовал личной охраной Сталина особо доверенный человек - некий полковник Горбачев. Это была последняя инстанция перед тем, как допускали к Иосифу Виссарионовичу. Полковник Горбачев никогда не отходил от шефа. Почему же Горбачева не оказалось тогда, мы попытаемся выяснить.
  
  
  
  СМЕРТЬ ТРЕТЬЯ: версия Пантелеймона Пономаренко, официального лица. Пономаренок Пантелеймон Кондратьевич (1902-1984), член КПСС с 1925 года, генерал лейтенант (1943). Первый секретарь ЦК КП Белоруссии (с1939), параллельно (с1942) начальник центрального штаба партизанского движения, фактически заместитель Клима Ворошилова. Секретарь ЦК ВКП(б) (1948 -1952). Первый секретарь ЦК КП Казахстана (1954 - 1955). Затем дипломатическая работа.
  
  Анализ версии: В 1957 году Москва переходит ко второму этапу "формирования общественного мнения" по поводу смерти "выдающегося ленинца". На этот раз с откровениями выступил член ЦК КПСС, член Президиума Верховного Совета СССР, посол СССР в Нидерландах П. Пономаренко. Чтобы понять, на кого делали ставку, сообщим следующее. Председатель Президиума Верховного Совета Белорусской ССР, Герой Советского Союза Василий Иванович Козлов рассказывал, как-то, что в воскресенье 22 июня 1941 года, когда их, руководящих работников Минска, вызвали в ЦК компартии Белоруссии в непривычно ранний час и сообщили о нападении немецких войск, раздался звонок. Трубку поднял "товарищ Пономаренко". "Слушаю вас, товарищ Сталин!" - сказал он. В Москве еще была ночь. И первый, кому позвонил Сталин был Пономаренко.
  
  Конечно, рассказ товарища Пономаренко в целом подтверждал версию Эренбурга - Сартра, правда, с некоторыми уточнениями. В ЦК не сидели сложа руки. Работа кипела, находились новые факты, требующие официального сообщения.
  
  Не 1 марта, а в конце февраля 1953 года, Сталин проводил заседание Президиума ЦК, на котором сообщил о признаниях, выбитых у "врачей-убийц" о том, как они "умерщвляли" видных деятелей компартии, государства и международного и антиимпериалистического движения. Поскольку среди врачей "полно евреев", шеф представил на утверждение Президиума ЦК проект декрета и депортации всех евреев в Среднюю Азию. Вождь Молотов и вождь Каганович заявили, что мировое сообщество будет шокировано. Сталин пришел в бешенство от таких возражений, угрожая скорой расправой. Однако, Каганович тоже в резкой форме стоял на своем. Затем достал свой партбилет (в предыдущий версии - членский билет Президиума ЦК), порвал его и бросил на стол перед Сталиным, сказав громко и с пафосом: "Сталин позорит нашу страну!" Молотова и Кагановича поддержали все, даже Берия. Со Сталиным случился удар. И Берия, обрадовавшись, как мальчишка, закричал: "Тиран умер, мы свободны!" И надо же, тиран вдруг открыл глаза. Берия грохнулся на колени и стал умолять о прощении.
  
  Предыдущая и настоящая версии наводят на следующие мысли: против Сталина организовался "заговор наследников"; причина заговора - начало новых массовых репрессий. Берия, мягко говоря, был не в курсе планов заговорщиков.
  
  
  
  СМЕРТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: версия Никиты Сергеевича Хрущева. Хрущев Никита Сергеевич - кто он такой, знают почти все. Это именитый палач в СССР. Для краткой информации все же сообщим: он - автор и руководитель массовых расстрелов и репрессий на Украине. На его руках кровь миллионов украинцев. Павел Постышев, так же, как и Сергей Киров, конкурент Сталина, уничтожен был при непосредственном участии Хрущева. Хрущев,"серый кардинал", по неофициальным сведениям, - самый приближенный к Иосифу Виссарионовичу партийный функционер, лично составлявший Сталину предвыборные и другие публичные речи изобиловавшие народными прибаутками, поговорками и пословицами.
  
  Анализ версии: для понимания роли главных героев и последующих выводов нашего расследования приведем характерный пример. Авиаконструктор Александр Яковлев в книге "Цель жизни" ненавязчиво упоминает, что частенько был вхож к вождю. И даже присутствовал при откровенных непринужденных беседах. Как-то Сталин и Молотов расспрашивали авиаконструктора о том, что говорят в Москве о "Вожде" и "Учителе". Молодой да ранний генерал-полковник А. Яковлев сказал, мол, ругают вас, товарищ Сталин. "За что же?" Да за то, что прекрасное зеленое московское Садовое кольцо в одночасье вырубили, а на его месте построили кольцевое шоссе. Говорят, Сталин дал указание. Тот рассмеялся и, повернувшись к Молотову, заметил: " Вот умрем мы с тобой, а скажут, что только Сталин и Молотов виноваты". И выяснилось, что Иосиф Виссарионович, проезжая по Москве, заглянул в старые московские дворики, утопавшие в зелени Садового кольца. Была жара и пыль, и Сталин буркнул, обращаясь к первому секретарю Московского Комитета ВКП(б) Никите Хрущеву : почистить надо, грязь кругом.
  
  Никита Сергеевич высокое указание перевыполнил - Садовое кольцо превратил в асфальтовое. Знал, как угодить хозяину.
  
  После ХХII съезда КПСС вновь встал вопрос о смерти Сталина. Неужели этот диктатор, палач и преступник умер естественной смертью? В компартии нарастало возмущение: почему же такого негодяя не убили?
  
  В 1963 году Н. Хрущев, открыто сказав, что "народ негодует" и по праву спрашивает, почему тирана не устранили, видя его массовые преступления, заявил: "Они правы".
  
  Теперь в дело должна была вступить тяжелая артиллерия. И Никита Сергеевич впервые решился раскрыть некоторые подробности событий более чем десятилетней давности.
  
  Еженедельный влиятельный политический германский журнал "Der Spigel" ("Шпигнль" - "Зеркало"), издаваемый фирмой АУГШТАЙНА в Гамбурге, в Љ 32 за 1963 год поместил перепечатку из французского журнала " Paris - Match" ("Пари - матч" - "Парижский матч") статьи о встрече советского лидера с руководством польской компартии. Причем "Зеркало" не только отразило высказывание Хрущева, но и подвергло их анализу, который так и начинался:
  
  "Целый ряд улик говорит за то, что Сталин ни в коем случае не умер естественной смертью, как нас в свое время хотели уверить официальные сообщения".
  
  Несдержанный Никита Сергеевич дает можно сказать, окончательную высочайшую оценку "преступление во благо народа". Сталин, оказывается, умер не в кремлевской квартире, а в 84-х километрах от Москвы на персональной даче в Кунцево (бывшее имение графа Орлова). Он сам себя туда "заточил", снедаемый страхом и боязнью быть отравленным извергами - врачами СССР.
  
  В ночь на 2 марта охраной срочно были вызваны в Кунцево: Хрущев, Маленков, Берия и Булганин (по иной версии - Молотов, а не Булганин). Обеспокоенная охрана сообщила, что товарищ Сталин уже много часов не подает признаков жизни. Сложные внутренние системы сообщения между тремя отдельными комнатами, в одной из которых находился Хозяин, не позволяли узнать, что произошло. Открыть двери мог только он сам - при помощи специального дистанционного устройства "Воленс - ноленс". Пришлось взламывать все двери подряд. За второй дверью безжизненно лежал на полу Сталин, одетый в форму генералиссимуса.
  
  И опять уже знакомый нам Л. Берия с детской радостью воскликнул: "Тиран мертв, мертв, мертв!" Ан, нет! Иосиф открыл глаза и сурово взглянул на Лаврентия Палыча. Жив, курилка!
  
  Маленков, Хрущев, Булганин (или Молотов?) молча повернулись, молча вышли. Берия и его шеф остались одни. У Берии, оказывается, всегда была при себе ампула с ядом. Что они там делали, никто не знает. К тому же, на беду или нет, случился гололед, и лишь через пять часов приехали врачи.
  
  "Шпигель" рассказал еще об одном событии, неопубликованном в "Пари - матч".
  
  Выступая 8 марта 1963 года на приеме представителей "советской интеллигенции", Никита Сергеевич очень прозрачно намекнул, что Берия не только не скрывал своего торжества по поводу смерти Сталина, но даже был заинтересован в его преждевременной смерти.
  
  Представители славной советской интеллигенции не спросили, но "Шпигель", буржуйский журнал, задал вопрос: "Если в смерти Сталина заинтересован был только Берия, тогда зачем же его оставили наедине, да еще с ядом, с беспомощным, тяжело больным Сталиным?"
  
  Ответ на вопрос кроется в следующей версии.
  
  
  
  СМЕРТЬ ПЯТАЯ: версия Абдурахмана Авторханова и Светланы Аллилуевой. Авторханов Абдурахман, выдающийся историк, исследователь, писатель и политический деятель. Враг практически всех наших партийных боссов. Народный герой Чечни. Вся жизнь - в изгнании. Аллилуева Светлана (1926), дочь Иосифа Виссарионовича Джугашвили; носит фамилию матери - Аллилуевой Надежды Сергеевны, умершей при таинственных обстоятельствах в 1932 году.
  
  В настоящее время, по сообщению ежедневной общенациональной газеты Великобритании "The Guardian" ("Гардиан": " Страж"), в одном из лондонских приютов для людей, страдающих серьезными эмоциональными расстройствами, живет 66-летняя дочь Сталина - Светлана Аллилуева.
  
  События 28 февраля - 1 марта развиваются поначалу, как и рассказывает Хрущев: " Четверка реформаторов" посетила известные дачные места. Вместе с вождем и соратником мирно и весело ужинали. Однако, инициатором встречи выступил не Сталин. Собраться на тайную вечерю предложил Маленков: нужны указания Иосифа Виссарионовича по вопросам, которые будут обсуждаться на заседании Совета министров в Понедельник 2 марта. За неделю до этого Сталин сообщил Бюро Президиума ЦК, что процесс над "врачами-вредителями" назначен на середину марта, и вручил им копии " Обвинительного заключения", подписанного генеральным прокурором СССР Сафоновым, ставленником Берии.
  
  Стало ясно, что процессом врачей дело не кончится. Берия, Маленков, Хрущев и Булганин, изучив этот основополагающий документ, решили: "Все хватит!"
  
  Вождь Хрущев якобы обратился к вождю Берии: "Лаврентий Павлович! Ты специалист в таких делах, а мы в этом ни черта не понимаем, скажи, как сделать так, что бы Сталин не вмешивался в дела компартии и государства?"
  
  Однако ничего конкретного "дядя Лаврик" не предложил, хотя намек об убийстве понял.
  
  Вождь Маленков сказал, что можно попытаться заставить вождя Сталина прочесть заявление об отставки по радио и телевидению, а потом изолировать его от всего мира на Соловках. Берия это отверг.
  
  -Оттуда его освободят китайцы - из сочувствия, или американцы из любопытства, как во время войны немцы освободили Муссолини.
  
  И добавил мол, он и чекисты могут ручаться только за мертвого Сталина.
  
  После этого Берии поручили разработать план "отставки Сталина". План получил кодовое название "Моцарт". Видимо, орудие убийства натолкнуло на столь поэтическое наименование.
  
  После детальной проработки тактики и стратегии, распределение функций и состоялась встреча "четверки" со Сталиным на его даче в Кунцево вечером 28 февраля 1953 года. Оговорив некоторые деловые вопросы и солидно выпив, Маленков, Хрущев и Булганин уезжают довольно рано в Кремль. Каждый из них должен был контролировать ту или иную сторону в перевороте: Маленков отвечал за мобилизацию партийно-государственного аппарата, Хрущев - за столицу и коммуникации, Булганин - за военных. Берия непосредственный исполнитель.
  
  Четверо смылись, а Лаврентий, как и водилось остался с Хозяином Кремля- "кое-что и кое о ком доложить"...
  
  Вот тут-то на сцене и появляется молоденькая медсестра. Берия говорит Сталину, что есть серьезная "компра" на Никиту Сергеевича, и таинственным образом у него в руках появляется папочка с тесемками. Внимание Сталина фокусируется на папке, а божественное юное создание расчетливо и точно плеснуло "отцу родному" прямо в лицо эфиром, по причине чего тот мгновенно потерял сознание. Затем "сестренка" делает соответствующие инъекции, вводя яд замедленного действия, чтобы Сталин умер не сразу, а медленно и естественно.
  
  Светлана Аллилуева косвенно в своей книге "Двадцать писем к другу" подтверждает факт присутствия какой-то таинственной женщины - врача у постели умирающего Сталина: "Молодые врачи ошалело озирались вокруг. Я вдруг сообразила, что вот эту молодую женщину - врача я знаю. Где я ее видела? Мы кивнули вдруг другу, но не разговаривали".
  
  С. Аллилуева, что ее и удивило, не знала большинства из врачей, которые, по ее же словам, только и делали, что совещались, не предпринимая каких-либо практических действий.
  
  Правда, по признанию Хрущева, он знал одного из них - профессора Лукомского.
  
  Внесем ясность: П. Е. Лукомский, профессор, впоследствии академик АМН СССР. Один из лечащих врачей Сталина. Сразу после смерти пациента пошел на повышение - возглавил кафедру госпитальной терапии 2-го Московского мединститута, и одновременно его назначили главным терапевтом 4-го Главного управления Минздрава СССР. Крестный отец Евгения Чазова, о чем сам Чазов вполне откровенно и говорит: " Один из моментов, позволивших мне избежать трагических ошибок и утвердиться, заключался в том, что рядом со мной были ведущие ученые и клиницисты нашей страны..." И первым в этом списке он называет академика П. Е. Лукомского.
  
  Кстати, П. Лукомский после смерти Иосифа Виссарионовича становится доверенным врачом Никиты Сергеевича.
  
  Без особо доверенных приближенных лиц нельзя было и думать об отравлении Сталина.
  
  О жесткой системе врачебной охраны пишет и С. Аллилуева в другой книге - "Только один год": "К его столу везли рыбу из специальных прудов, фазанов и барашков из специальных питомников, грузинское вино специального разлива, свежие фрукты доставляли с юга самолетом... База существовала главным образом для того, чтобы специальные врачи подвергали химическому анализу на яды все съедобное, поставлявшееся ему на кухню. К каждому свертку с хлебом, мясом или фруктами прилагался специальный "акт", скрепленный печатями и подписью ответственного " ядолога" - " Отравляющих веществ не обнаружено". Иногда доктор Дьяков появлялся у нас на квартире в Кремле со своими пробирками и "брал пробу воздуха из всех комнат".
  
  К середине февраля таинственно исчезли и были заменены все врачи, кроме П. Лукомского и таинственной медсестры, генерал Власик со своим спецназом и "внутренний кабинет" Поскребышева.
  
  "Смерть Сталина, - подчеркивает А. Авторханов, - караулит и регулирует Берия при неизмененном присутствии трех его соучастников: Маленкова, Хрущева, Булганина, изменивших и Сталину, и Берии, и самим себе".
  
  В чем заключалась эта измена, мы попытаемся выяснить. Обратим только внимание, что после 1963 года в версиях отсутствуют Каганович.
  
  
  
  СМЕРТЬ ШЕСТАЯ: версия Энвера Ходжи. Ходжа (Hoxha) Энвер, (1908 - 1985) генеральный секретарь ЦК Албанской партии труда (АПТ) - сталинист, друг Мао Цзэдуна; с 1960 года встал на резко отрицательную позицию по отношению к советскому руководству.
  
  Официальные лица утверждали, что Энвер Ходжа порвал с СССР и КПСС из-за принципиальной оценки сталинского руководства, данной на ХХ и ХХII съездах КПСС. Отчасти это так.
  
  Анализ версии: после того как Микоян "откровенно" рассказал Э. Ходже о перипетиях, случившихся в 1953 году, генсек АПТ выступил с официальным заявлением, из которого выходило, что непрекращающаяся критика Сталина при Хрущеве заставила задуматься албанских коммунистов, а не свидетельствует ли эта критика о нечистой, мягко говоря, совести наследников Сталина, не совершили ли они злодеяние, которое хотят оправдать задним числом? Интенсивные поиски правды привели Энвера Ходжу к страшному для него выводу: "Советские лидеры - заговорщики, которые имеют наглость открыто рассказывать, как это делает Микоян, что они тайно подготовили заговор, чтобы убить Сталина".
  
  Совершенно ясно, что устами Э. Ходжи Москву обвиняет сам Мао Цзэдун. Москва не могла не ответить на это выступление, не сказать, почему же сталинцы убрали Сталина. Ответ дал Хрущев на митинге 19 июля 1964 года в честь венгерской делегации во главе с Яношем Кадаром. (И время, и делегация были избраны не случайно: Кадар, арестованный по приказу Сталина, подвергался на допросах нечеловеческим пыткам и остался жив лишь благодаря смерти Сталина.) В этой речи, передаваемой по прямой трансляции на весь СССР и через Интервидение - на весь мир, Хрущев во всеуслышание признался в насильственной смерти великого диктатора:
  
  "Сталин стрелял по своим..."
  
  "Напрасны потуги тех, которые хотят... взять под защиту все злоупотребления, которые совершил Сталин... И никто не обелит его... Черного кобеля не отмоешь до бела... В истории человечества было немало тиранов жестоких, но все они погибли так же от топора, как сами свою власть поддерживали топором".
  
  (Радио Москва 1, 19 июля 1964 г., 11. 55. среднеевропейского времени, мониторная запись радио "Свобода").
  
  Слова о тиранах в газетах "Правда" и "Известие" при перепечатке речи вычеркнули, но их уже услышали миллионы людей и эти слова "правды" внесены в мировые библиотеки. (Национальная Библиотека, Рим; Национальная Библиотека, Канберра; Национальная Библиотека Конгресса США, Вашингтон; Национальная Библиотека, Париж).
  
  
  
  СМЕРТЬ СЕДЬМАЯ: версия обобщающая:
  
  После анализа этих версий у нас возникло несколько выводов, которые мы позволим себе сообщить вам:
  
  1) Дела врачей - убийц было подготовлено Лаврентием Берией, который стал понимать, в отличие от впадающего в маразм и паранойю Сталина, что Хрущев и Каганович уже откровенно и целенаправленно рвутся к власти. С одной стороны он, чисто меркантильно, уничтожал еврейское лобби в Президиуме ЦК; с другой - уничтожал своих противников. Сталин ему был нужен как ширма, - он его не намеревался убивать.
  
  2) Следовательно, Сталина убили, и он не сам, все же, умер. Сделали это единомышленники Хрущева и цель была - упредить приход к власти самого вождя Берии.
  
  3) Смерть Иосифа Сталина наступила 27-28 февраля 1953 года. А на исторической встрече, где Каганович рвал членские билеты, был разыгран спектакль, на котором единственным зрителем оказался дядя Лаврик, не подозревавший, что матюкастый и падающий замертво, а потом открывающий глаза человек с усами - двойник Сталина. В дополнение, Иосиф Виссарионович не очень любил обряжаться в мундир генералиссимуса. А нашли его в апартаментах именно в этом мундире.
  
  4) Согласитесь, если бы Берия укокошил Сталина, как утверждают его подельники, ни Хрущеву, ни Булганину, ни другим и дня не удалось бы прожить. А его действия, однако, не выдавали жажды крови. Значит, противная сторона упредила Берию. Выходит... на вождя Берию он ставил будущее народов СССР!
  
  
  
  Рассказывают такую притчу. Однажды Сталин посетил родину. Была жаркая солнечная погода. И спросили у него аксакалы: "Скажи, великий человек, как тебе удается управлять такой большой страной?" Задумался тот и, подняв глаза на стариков, ответил: "Принесите мне петуха!" Переглянулись люди, но принесли. Взял Иосиф Виссарионович петуха и выщипал все перья, потом бросил на землю. Бедная птица заметалась по площадке. Солнце до боли жгло петушиное голое тельце. И тут петух бросился к ногам Сталина - от них исходила спасительная тень. Прижался к сапогам дрожа всем телом. "Теперь вы поняли?" - спросил Сталин. "Да", - ответил народ спеша уйти. А Сталин, разморенный солнцем и вином, решил вздремнуть. Когда уснул, ощипанный петух выклевал ему глаза.
  
  
  
  1980
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 70 лет. Продолжаю учить, учить и учить. На глазах проходит очередное поколение "восходящих" и "угасающих" по возрасту звезд. Приятно было прочитать статью В. Васильева в газете "Советский Артист" от 11 января. Вот это: "Галина Сергеевна тихо и незаметно входит в репетиционный зал, как всегда, приподнятые плечи, легкая походка, прижатые к телу руки, движения скупые, все просто и естественно. Садится у зеркала, поджимает под себя ноги, и вся как бы собираясь "калачиком", и сразу всем своим видом напоминает молоденькую девушку. Одета всегда в спокойные, мягкие тона, удивительно гармонирующие с ее внутренним обликом, и во всем постоянное желание быть как можно менее заметной." Вот такой я и была в этот год. Эта статья была в ответ на события, что были 8 января.
  
  Я праздновала в Директорской Ложе свое семидесятилетие. Я видела на сцене документальные кадры о своих танцах. Артисты И. Купченко и В. Лановой поздравили меня от имени Большого Театра. Балет "Щелкунчик" в исполнении Е. Максимовой и В. Васильева погрузил меня в грезы о былой юности. Мне подарили куклу в человеческий рост "Щелкунчика". Все было искрометно и радостно. В этот день я получила Вторую Звезду Героя Соцтруда и денежную премию от Правительства СССР.
  
  Портрет года: Что происходило в стране стоит помнить. При Вожде Ю. В. Андропове были помещены в тюрьмы и психические больницы по политическим мотивам около 10 000 человек (1970-84), подвергнуты "профилактике" без ареста около 300 000 человек (1978-81). Им предъявили обвинения "в антисоветской пропаганде". Все они подписали документы в КГБ, что согласны с "предупреждением". Каждый из них вызывался в КГБ на основании доноса. Я была очевидцем облав на улицах, в кинотеатрах и магазинах. Облавы на людей (1982-83) имели цель: поймать "врагов-тунеядцев" и "прогульщиков с работы". Это был подарок от вождя сталиниста к 100-летию любимого вождя Сталина. Лавры убийцы народов СССР не давали покоя новоявленному вождю СССР.
  
  Необходимо привести справку по просьбе автора книги и об этом россиянине из Ленинской библиотеки в Москве...
  
  Портрет года: ВОЖДЬ АНДРОПОВ ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ (1914-1984)
  
  Коммунист, православный, русский, из рабочих. Комсомольцем взрывал церкви в Рыбинске. Член партии с 1939 г., член ЦК ВЛКСМ (Карелия), член ЦК КПСС в 1961-1984 гг., член Политбюро с 1973 г. (кандидат с 1967), Генеральный Секретарь ЦК КПСС (1982-1984). Образование: незаконченное высшее. Председатель КГБ СССР и Хозяин Лубянки с 18 мая 1967 по 26 мая 1982. Генерал армии (1976 г.), Герой Социалистического Труда (1974). Самый авторитетный для КПСС руководитель Лубянки после Ф. Э. Дзержинского и Л. П. Берии. При нем КГБ вновь расширился до масштабов 40-х годов. Делал все от него зависящее, чтобы сохранить брежневский режим в полной неприкосновенности. Не допускал никаких перемен коммунистического режима в СССР. В течение 1982 года Вождь Ю. В. Андропов вел борьбу за власть. С одной стороны, эта борьба была связана с явным физическим распадом Брежнева после реанимации Вождя СССР, с другой - с целенаправленными усилиями КГБ СССР по дискредитации брежневского окружения ( суд над зятем Брежнева и коррупция среди родственников генсека). После смерти Л. И. Брежнева (12. II. 1982 ) он избран Генеральным Секретарем ЦК КПСС. Это первый и последний случай в истории РСФСР, когда глава политической полиции стал главой государства СССР.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 54. Был на чествовании гениальной Г. С. Улановой в Большом Театре. Ей исполнилось 70. Она получила награду - Вторую Золотую Звезду Героя Соцтруда. Я тогда сказал: "Галина Сергеевна, как это так? Вы себя никогда не хвалили. А так много сделали для балета - на все века". Она мне сказала: "Махмудик, я почти ничего не успела сделать. Так жизнь пролетела..." Я сказал: "Вы очень скромны". Она ответила: "Махмуд, хорошо, что Вы не учились. Иначе получились бы, как белый цыпленок из инкубатора. Мы все прыгаем, кто больше, кто меньше. А радужные цвета и павлинья красота - у Вас".
  
  Портрет года: Это было главным событием года для меня, как для ее друга и ее обожателя.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 42. Мой балет "Караван" с благословения Константина Сергеева получил жизнь на сцене Мариинского Театра. Я потрясен своим успехом. Я оказался знаменитым. Я вошел в десятку лучших балетмейстеров СССР. Это непредвиденное произошло на фестивале балета "Белые ночи". С этого дня я на Неве, как дома. Меня здесь бесконечно любят. Я немного возгордился. Стал шутить: "Я понял, что на той части планеты правил балетмейстер - Он: Жорж Баланчин, а на этой азиатской части планеты - Я: Булат Аюханов". Юмор всегда помогает жить!
  
  Портрет года: Это был год бурной дружбы с народной артисткой СССР и великой танцовщицей Натальей Дудинской. Я относился к ней, как к любимой ученице А. Я. Вагановой. Она всегда "роскошествовала" на сцене. Ее волшебные качества: шарм, аристократизм и изысканность. Гедонизм высочайшей балетной техники ее второе "я". Поражает ее энциклопедичность и высочайший вкус. Она последний "могикан" из Санкт-Петербургской школы балета. А это портрет, что составлен с автором этой книги:
  
  
  
  Портрет века: Александр Блок. Портрет к 100-летию
  
  
  
  Александр Блок - В облике детскость и незащищенность, обидчив, жена зовет "детка". Голос у него однотонный, низкий и глухой. Речь медленна. Высок, строен, манерен и отстранен от людей в общении. Тяжба с самим собой. Ирония. Издевка над собой. Сарказм. Бесприютность. Одиночество. Взбудораженность. Лихорадочность. Относился к революции как возмездию. Был с революцией. Верил: его направляет потусторонняя и мистическая сила. В дневниковых записях к "12" считал религию "грязью". История датируется (1909) дореволюционными симпатиями к "террору". Из писем к В. В. Розанову: "... Я действительно не осужу террора сейчас". Тянулся к любви через мазохизм и некрофилию? "Так вот, учел ли ты то, что я люблю гибель, любил ее искони и остался при этой любви" (22 октября 1910: письмо к А. Белому). О себе сказал откровенно: "Боюсь души моей двуликой и осторожно хороню свой образ дьявольский и дикий в свою священную броню". А. Белый (1908: "Весы") описал свои чувства, как нельзя точно: "Стихи Блока распускаются, как атласные розы, в каждой розе таится красивая гусеница, но из гусениц этих вылупились чертенята". Он видел контакт с миром не от Бога. Блок написал о своих чувствах: "И, когда ты смеешься над верой, над тобой загорается вдруг, тот неяркий, пурпурово-серый и когда-то мной виденный круг. Зла, добра ли? - Ты вся - не отсюда. - Мудрено про тебя говорят"... Его ближайший друг после десятков лет общения сказал о Блоке: "демоном, демонизм, полон глубин демонических". Не признавал ни одного из современных поэтов, исключая поэта Кузмина. Видел в нем "способность к особой чувственности и особой нежности в обращении со словом" (А. Цветаева: разговоры с автором). Дружил всю жизнь с: Владимиром Пястом, Евгением Ивановым и Вильгельмом Зоргенфрейем. Только они были у него в гостях дома или на вечерах, куда приглашали лично А. Блока. Гумилев характеризовал А. Блока: "Всем кажется, что он добр, а на самом деле он жесток. Он то, что называется "идеалист-эгоист". Его прекраснодушие приносит зло... Он так вежлив и мягок в обращении. И бессердечен. Он и не подозревает, как... из-за него [кто-то] мучится. Любит загородные поездки по трактирам и ночные пивнушки. Окружение А. Блока славилось: богемой, психически больными, проститутками, алкоголизмом (он выпивал до двух бутылок вина в день). Любил окружать себя молодыми людьми кокоинистического типа и девушек с сильно подведенными глазами, в фантастических платьях и шляпах. У него же подтянутый эстетический вид. Может бездонно молчать. Иногда пытается шутить, но редко. Часто уходит из среды гостей: "пить красное вино". Глупости называет: "Просто АБВ устал". О родителях говорит: "МАМА и ПАПА". Часто звучит: "Мама приехала", "Мама звонила", "Я и мама ходили в театр и в гости". Яростно отбивает ладони в апласе. При чтении стихов фигура неподвижна. Безучастная манера рук и мышц лица. Полная отстраненность от зрителей. Потусторонность. Обращен к своему внутреннему миру. Под конец чтения поклона нет. Это уклончивый наклон головы в сторону и стремительный уход. Никогда не возвращается после аплодисментов. Ощущение равнодушности, если смотреть из зала. Скрытно волнуется. Перед выходом на сцену: "Как лев в клетке". Ходит взад и вперед, повторяет стихи. Читает только одно и то же "На железной дороге". Новые стихи читаются крайне редко. Любит повторять слова Гумилева: "женщины памятливы на обиды. Памятливы до ужаса". Наиболее распространены его две фразы: "Поэт должен стоять перед Богом, а Ахматова всегда стоит перед Мужчиной" и "Пушкина убила вовсе не пуля Дантеса. Пушкина убило отсутствие воздуха..." Любил цитировать статью: "Наши политические задачи" с посвящением "Дорогому учителю Павлу Борисовичу Аксельроту". Брошюра эта была написана Троцким в... 1904 году. Между прочим, в ней содержался любопытный "сценарий" развития "внутрипартийной демократии": Аппарат партии замещает партию, ЦК замещает аппарат и, наконец, диктатор замещает ЦК".
  
  Главным увлечением был цирк, где он бывал по несколько раз в неделю, увлекался французской борьбой. В Церкви его не видели. Среди дневников современников нет ни одного свидетельства. Крещен в Университетской церкви Санкт-Петербурга, что взорвана в 1929. В доме хранились две иконы: подарок на свадьбу и подарок матери по наследству от православных христиан дедов и прадедов.
  
  "Я не танцую" - говорил о себе. - "Мной всегда владел дух тяжести. А, для танцев надо быть легким. Надо, чтобы душа была легкая. И чувства, и мысли." (А. Блок). Иногда говорит: "Я же не страшилище!"
  
   Внешний облик: Темное лицо. Кожа поглощает свет, а не отражает и блестит. Тонкий, стройный, а отсюда его моложавость. Большеглазый. Светлые, вьющиеся волосы. Больше похож на статую, чем на живого человека. Знает, что он общепризнан наследником Пушкина. Тяжелый усталый взгляд, когда кому-то кланяется.
  
  Одет: синие костюмы разных темных оттенков и белый шерстяной свитер.
  
  Кредо которому следовал всю жизнь: "Для писателя - мир должен быть обнажен и бесстыдно ярок" (А. Блок в письме для В. Розанова: 20 февраля 1909) здесь же продолжил: "... я действительно не осужу террора сейчас". Это время террористических взрывов в поездах, на мостах и в государственных учреждениях. Это говорит само за себя о христианине своего Отечества. Он так и не узнал, что всех допрашиваемых при нем членов Народной Думы в Петропавловской Крепости вскоре "отловят" и вывезут в Москву. Их соберут в подвалах Лубянки. В 1923 все будут расстреляны под секретом. Никто не узнает их могил. Все их дети и близкие погибнут в концентрационных лагерях молодого советского государства СССР.
  
  Атмосфера метаний, террора и смерти выявлена через отношение к происходящему со стороны ближайших друзей. Общепризнанно, что среди них: Вильгельм Зоргенфрей, Владимир Пяст и Евгений Иванов. Известны и открытые отношения А. Блока с поэтом Кузминым. Это единственный поэт, которого А. Блок любил среди всех "советских современников". Самым близким из всех близких друзей был Михаил Кузмин, который повсеместно пропагандировал гомосексуализм, как "новую религию ХХ века". Тот и другой восхищались Ж. Кокто.
  
  Работа А. Блока в ВЧК была навязана его другом В. Зоргенфреем, который уговорил его начать работать в Петропавловской Крепости на допросах, как "плату" за возможность "улизнуть с фронта". Это общеизвестные факты. Фантасмагория с лицемерием, слезами и мучениями допрашиваемых... составили атмосферу последних лет А. Блока. Он умер в 41 год от сердечного приступа. А. Блок боялся умереть в бессмысленной войне на фронте против Германии. Он погиб от двуличия и игры с духовными ценностями христианства... Здесь много тайн!
  
  Поэма "Двенадцать" признана "первой классикой" советской поэзии. Официально А. Блок стал первым советским классиком в СССР. Поэма "Двенадцать" вошла во все школьные программы. Ни один из десятков миллионов школьников, ни один из десятков тысяч преподавателей школ и сотен профессоров университетов не открывали Библии с 1918 года. Если бы открыли, то потеряли бы должности в Академии наук СССР. Ложь несла ложь. Никто не знал, как грамотно написать слово: Иисус Христос. Именно из-за тотальной безграмотности по отношению к Православным Святыням своего отечества: СТАЛО ВОЗМОЖНО ПРИНЯТИЕ ЛЖЕ-ПРОРОКА ИСУСА. ИМЯ же этого новоявленного АНТИХРИСТА определил Блок и это: "ИСУС". Никто этого не увидел. "В белом венчике из роз" был однофамилец - еврей - Христос, но под именем не Иисус!
  
  Невольно на уме слова: "ЕСЛИ БОГ ХОЧЕТ НАКАЗАТЬ - ОН ОТНИМАЕТ РАЗУМ." Революционеры России побежали за лжепророком - Исусом, кто не имеет ничего общего с Иисусом! Ловушка убила всех революционеров. Антихрист погубил всех... безграмотных.
  
  БЕЗ ЗРЕНИЯ - РАЗУМА НЕТ.
  
  Александр Блок разыграл безграмотных революционеров - бесов. Слепые сотворили ОРАКУЛА РЕВОЛЮЦИИ - БЛОКА, который поставил безошибочный диагноз для смертников бесов.
  
  Среди общепризнанных великих советских интеллигентов России остались: С. Есенин, М. Горький и В. Маяковский. Именно они были оракулами социалистической революции, "Они дали Советской Власти дар речи" (Р. Нуреев). Все другие были "отбросами", как выходцы из буржуазных семей и с дипломами "Императорских университетов". Советская власть этого не прощала. Блок был исключением. Он вел себя интеллигентно - "закодировав" свое несогласие в особенностях Христианской грамматики.
  
  А. Блок был последним из интеллигентов дореволюционной России, которого "использовала" Советская Власть в своих целях. Он первый диссидент против коммунистов на родине. После его смерти всем стала заправлять "Красная Профессура" из Университетов с именами вождей СССР. Антихристианское государство ковало свои антихристианские кадры. Никто из них не был связан с Христианской Моралью.
  
  Совесть с Богом умерла. У каждого профессора родилась своя личная совесть. Советская Власть победила Иисуса Христа.
  
  А. Блок предупредил потомков и современников о пришествии АНТИХРИСТА. Он выполнил свой долг христианина перед Богом, Царем и Отечеством.
  
  Драма "Двенадцать" написана для соотечественников уже 29 января 1918. Советской Власти всего лишь шел от роду первый месяц. Диагноз Блока не разгадан и поныне... Во многом он прав... безграмотные делают революции и возглавляют террор в стране.
  
  Новорожденное чудовище не скрывало своих планов против россиян. Игра же с Богом среди интеллигенции привела к духовной слепоте. Каждый из них заплатил за это смертью ребенка, близкого человека или умер не своей смертью в тюрьме. Блок много играл со своей совестью.
  
  Совесть без Бога победила и стала УЖАСОМ ИЗ ПОКОЛЕНИЯ В ПОКОЛЕНИЕ. В апреле 1921 А. Блок сознался матери: "В Церковь я еще прийти не могу. Хотя она и зовет". Вскоре его не стало.
  
  
  
  Взгляд современников: (1880 - 1921)
  
  Умер в 41. Поэт. Дворянин. Ученый - славист, филолог, переводчик. Атеист. Закончил Санкт-Петербургский Университет. Академическая интеллигенция и национальная интеллектуальная элита Российской Империи. Бездетен, неудачно женат. Бисексуален. Фронтовой офицер. Сотрудник ВЧК. Первый классик советской литературы.
  
  Классик мировой литературы ХХ века.
  
  Апостол Серебряного Века Русской Поэзии.
  
  
  
  Взгляд потомков: (1980)
  
  Юбилея почти никто не заметил. Редко что переиздано из его книг в этот год в России. У всех мысли, как спасти детей от советской войны в Афганистане. Он умер в страданиях. "У него в гробу: лицо Мефистофеля от скульптора Антокольского, что в "Русском Музее" Санкт-Петербурга".
  
  
  
  1981
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 71 год. Самое смешное событие года было в том, как В. Васильев относился к выбору: "Работать" или "Не работать" над балетом "Ромео и Джульетта" в собственной постановке. Вот исторические слова о той ситуации: "Все началось с того, когда я предложила Максимовой работать над ролью "Джульетты", то возникло "осложнение" с Васильевым. Смотрите вырезку из журнала, а то никто не поверит. Вырезка из рук Г. Улановой: "Мне хотелось делать спектакль с ним вместе, - рассказывает К. Максимова. - Володя же, мой муж, считал, что у него его "Ромео" получится "голубой герой". В конце концов Галина Сергеевна убедила его попробовать... Уланова непроницаемым голосом спросила: "А почему, собственно, "Ромео" - "голубой"? Он был сражен ее доводом. И начал работать". Когда я впервые прочла об этом - я умерла от смеха. Как это точно и без грубости я все поставила на свои места.
  
  Портрет года: Событие от 16 ноября в Париже. Пожалуй, это мне запомнилось отчетливо. В зале "Плейель" по инициативе "ЮНЕСКО" состоялся вечер в мою честь. В. Васильев грубил мне в пылу азарта, именно так он относится к балетной сцене. Вот его слова: "Если вы не можете... сыграть [что я наметил для Улановой], то вы плохая актриса! Я отвечала без гнева: "Одно дело играть роль, образ, другого человека, а играть самое себя я не могу, не буду!" Я упорно снимала один свой выход за другим. Отменяла самые "эффектные мизансцены" с его точки зрения. Я поняла, что между нами пропасть. В нем тогда победил "администратор от балета", а не "созидатель". Он тогда ничего не понял, опьяненный успехом "использовать меня", как декорацию к "ЮНЕСКО". Меня в этот вечер приветствовали: Сэр М` Боу, Иветт Шовире, Бент Хагер, Клод Бесси, Морис Бежар и Нина Вырубова. Я поклонилась в ответ на поклон РУДОЛЬФА НУРЕЕВА в Директорской Ложе. В тот вечер танцевали для меня: Мерл Парк из "Лондонского Королевского Балета", Карла Фраччи из "Ла Скала", Янку Георге из "Бухарестского Оперного театра" и Гилен Тесмар "Гранд Опера". На сцене были показаны фрагменты из балетов: "Лауренсия", "Дон Кихот", "Лебединое озеро" и "Жизель". Танцевали для меня: Нина Тимофеева, Екатерина Максимова, Нина Семизорова и Людмила Семеняка. С ними были: Валерий Анисимов, Алексей Фадеечев и балетмейстер В. Васильев.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 55. Нелепая война в Афганистане ведется в открытую. Конца войне не видно. Это позор и нищета разума у Правительства СССР и Военных СССР. Я записал для себя: "Слепота - видит. Через глаза слепца видны плохие дела. Это несчастье. Любая слепота - есть Божий суд и наказание".
  
  Портрет года: Я много думал о калеках и инвалидах войны. Война и мир - враги насмерть. В убийстве нет Бога. Это от Шайтана и Бесов, что в крови человека или зверя. Коран не пособие для войн на Земле среди людей от Бога.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 43. Все свободное время провожу с детьми. Я их бесконечно люблю. Семейная жизнь - это счастье и благо.
  
  Портрет года: Я счастлив за моих учеников. Так или иначе, оказывалось, что я - Создатель Балета для Целого Государства в Азии. Это моя Родина - Казахстан. Я люблю свою землю. Это было счастливое время. Я начал осознавать, что я сродни к М. Петипа. Он создал балет для России. Я его эквивалент для моего Казахстана.
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Сцена из балета Б. Аюханова "Кармен - сюита".
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Сцена из балета Б. Аюханова "Кармен - сюита".
  
  
  
  
  
  1982
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 72. Много преподаю. Об этом годе могу процитировать свои же слова из ранее напечатанного. Я сказала о своих учениках, что моя... "ответственность, даже большая за них. Раньше, когда танцевала сама, отвечала только за себя... Это проще".
  
  Портрет года: Это то, что я могла бы сказать ежедневно! "Сегодня бывает очень много работы - по пять репетиций в день, а раньше была одна - своя, самое большее - две... в день". Впрочем, это моя фраза из газет, но не помню каких.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 56. В том, что сделано, друзья мне не помогали. Друзьям я помогал и это было так. Талант всегда обнаружится. Если даже асфальт положить основательно, как кладут в Америке, то настоящее растение обязательно пробьется. То, что я от рождения получил талант, считаю своей собственностью. Никто меня в спину не толкал. Красивого лица и красивых волос никогда не имел. "Ах, красивый!" - этих слов я не слышал. "Ах, красивый!" Я стал им, будучи некрасивым, благодаря своему искусству на сцене. У моих сверстников было время стареть, а у меня - нет. Я все время бегу и я все время танцую. Остановиться не могу. А человек, который не может остановиться, он не стареет. Чтоб я умер! Если бы захотел вернуться обратно! Ведь я так хорошо бегу вперед, что долго-долго, лет двадцать еще, танцевать буду. То, что лицо выглядит хуже, неважно, для этого есть грим. А фигура - красивая, я сам "кайфую" от себя!
  
  Портрет года: Меня вокруг славят.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 44. Стал мечтать о самостоятельном здании для Театра "Молодой Балет Алма-Аты". К несчастью СССР погрузилось в войну с Афганистаном. Танки и гробы съели почти все деньги, которые мне пообещали в Министерстве Культуры для театра. В тот год прекратили строительство всех государственных зданий. Война разоряла экономику Казахстана с невероятной скоростью. Денег стало не хватать для культуры.
  
  Портрет года: Чувствую, что следующий год будет у меня последним на сцене.
  
  
  
  1983
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 73. Учу и езжу за границу! Только с этого года я стала совершенно выездной. До того, а значит после побега РУДОЛЬФА НУРЕЕВА, что было после 16 июня 1961 года, все было очень сложно. Это было именно так. Летом была в Париже и участвовала, как "гость" в спектакле В. Васильева: "В честь Улановой". Танцевали: Е. Максимова, Н. Тимофеева, Н. Семизорова, В. Васильев и многие другие. Долго и много аплодировали нам и спектаклю "Фрагменты одной биографии". Никто не подошел к РУДОЛЬФУ НУРЕЕВУ. Все боялись испортить себе "выездную карьеру". Полицейское государство СССР следило за всеми советскими артистами от туалета до кровати и от улицы до ресторана.
  
  В конце года была в Буэнос-Айресе и Монтевидео. Публика захотела и я "станцевала несколько тактов вальса" с В. Васильевым. Разразилась буря восторга и крики.
  
  Портрет года: Латинская Америка удивительное место.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 57. Неоднократно говорил своим ученикам - танцорам: "Терпение - это талант". Любой высоты можно достигнуть, если человек этого желает. В моем балете не было людей с искривленной душой. Мне помогали. Если я хотел какую-то партию исполнить, мне говорили: "Играй, Махмуд, пожалуйста!" Многие отлично относились ко мне. Я буду помнить доброту Бога всю жизнь, потому что такого коллектива, где все правильно, где все нормально, не может быть.
  
  Портрет года: Я никогда не чувствовал себя чужим на сцене.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 45. Состоялось мое прощальное выступление, как солиста балета. Я танцевал Гамлета в своем балете "Гамлет" (Исаковой) и Петрушку в знаменитой и трагичной "Петрушке" (Стравинского). Коллеги праздновали это как мой 25-летний юбилей танцовщика в Казахстане.
  
  Портрет года: В этот год я расстался с мечтой о своем театре на Родине в Казахстане.
  
  
  
  1984
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 74. Ездила в марте в Стокгольм. Здесь перед зданием "Музея танца" установили скульптуру в мою честь. Это сделали из-за того, что я балерина. Ее сделал Е. Янсон-Манизер. Я дала несколько уроков по балетному мастерству для шведских балерин: Мадлен Онне и Аннель Альханко. Васильеву удалось показать здесь свой спектакль: "В честь Улановой". Танцевали мои ученики. Ездила в мае в Ленинград. В "Парке Победы" поставили бронзовый бюст в мою честь, как Дважды Героя Соцтруда, а не балерины. Это сделали скульптор М. Аникушин, ему принадлежит памятник А. С. Пушкину у "Русского Музея", и архитектор В. Бухаев.
  
  Портрет года: Я была обрадована книгой моего друга Б. Львова-Анохина. Он меня перехвалил в книге "Галина Уланова" (Издательство "Искусство", Москва). Здесь я, как "гений танца". Я, кажется, начала привыкать к этому слову в 1984 году?! Главное, что меня не забывают как балерину.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 58. Внук Магомед пошел в школу в моем городе и на моей родине - Грозном. Я много танцую. Много гастролей в СССР и за границей.
  
  Портрет года: В семье все хорошо. Все здоровы и счастливы.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 46. Я более и более становился "внутренним эмигрантом". Ужасы Афганской войны и ее жестокость изматывали нервы и мешали творить светлое и жизнерадостное. Я был готов эмигрировать "вон" из СССР. Я ненавидел кровожадность КПСС, что развязала войну с соседним государством Афганистан. Впервые я откровенно позавидовал Рудику Нурееву. У меня все чаще и чаще нервные срывы.
  
  Я модифицировал свой балет "Преступление и наказание" на музыку Д. Шостаковича и обновил свой балет "Зомби" по книге Чингиза Айтматова на музыку Н. Закирова.
  
  Портрет года:
  
  Мне бы хотелось раскрыть свою лабораторию, как балетмейстера.
  
  Вот, что получилось из "ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ"
  
  и это как бы ЗАПИСКА ВСЛУХ О ПОСТАНОВКЕ БАЛЕТА:
  
  Я долго подступался, но затем, все же написал сценарий к балету, следуя буквально канве романа. Вспоминался известный фильм с Тараторкиным в роли Родиона Раскольникова. Но в балетной версии нет необходимости переиллюстрировать литературный материал. Спектакль начинается с кульминации, когда Сонечка заставляет Раскольникова всенародно покаяться перед Богом. Их окружает жаждущая крови толпа в отвратительных масках-рожах, которой до сочувствия нет никакого дела. На протяжении всего спектакля образ Процентщицы будет возникать, как наваждение Раскольникова. В глазах Раскольникова постоянно мерещатся размноженные фигуры старухи, пугающие его, напоминая о совершенном им преступлении. Пульхерия с Дунечкой, прибывшие из провинции по зову Родиона, увидев его отрешенность, приходят в отчаяние. Но старуха Процентщица постоянно возникает в сознании, не давая ему ни минуты покоя. Свидригайлов пытается припомнить лицо молодого человека и приходит к мысли, что Раскольников и есть тот убийца, которого разыскивает полиция. Он замечает девушку, с которой не прочь позабавиться. Это Сонечка Мармеладова. Родион делает попытку защитить ее от сластолюбивого барина. Сонечка догадывается, что Родион и есть тот самый убийца. Прибегает Дунечка, которая пытается внушить ему, что его беда, это и ее беда, и она готова разделить с ним его участь. Дунечку постоянно преследует Свидригайлов, знающий о преступлении Раскольникова, он пытается склонить ее к сожительству. Дунечка отвергает его домогания. Сонечка, как и Дунечка, готова разделить участь Родиона, отправиться с ним на каторгу. Родион объясняет ей, что не смеет подвергать ее предстоящим лишениям и страданиям. Жертвенность Сонечки и благородство ее поступка выхватывают Родиона из плена одиночества. Он тянется к ней, обнажая изнуренную душу, готовый следовать велению ее милосердной души. А толпа? Она стремится насытиться страданиями поверженного и растоптанного человека, скручивает его в тяжелые цепи, пиная и волоча по земле. И, вновь, Сонечка рядом, она как Ангел-Хранитель защищает его от озверевшей толпы. Перед дальней дорогой Дунечка благословляет Родиона и Сонечку. ... Затем действие переносится в сибирские края, в острог, здесь героям Достоевского суждено провести остаток своей жизни. Сонечка понимает, что она понесет на себе и его мучения. Раскаяние, очищение от скверны греха, тяга к добру и состраданию - вот о чем балет. Преображение Раскольникова обновляет Сонечку, укрепляет ее любовь, приводит к осознанию своего человеческого "я" от Бога, а не от бесов. Репетиции представленных эпизодов, дуэтов, массовых сцен были откровениями. Артисты в эти мгновения страдали, помогали робким шагам Раскольникова стать добрым человеком. Угловатая хореография толпы, ее желание разорвать на части Раскольникова выливается в шабаш бесов. Скрытый и явный порок Свидригайлова, твердо отвергнутый, как Сонечкой, так и Дунечкой, впечатывает его в ту же грязь, которую он и ему подобные порождают вокруг себя. Свидригайлов приходит к мысли о самоубийстве. Безумная Пульхерия, мать Родиона и Дунечки, не в состоянии понять происходящее. Трагический балетный квартет Пульхерии, Родиона, Дунечки и Сонечки - это еще одна возможность соединить несоединимое. В этом квартете как бы два плана, с одной стороны, ничего не подозревающая об убийце-сыне мать, и с другой, трио молодых людей, отчаянно скрывающих от нее правду. В музыкальном мире "пятая симфония" Д. Шостаковича более популярна, чем "четвертая" - всегда стоявшая особняком. Д. Шостакович создал "четвертую симфонию" в 30-х годах, когда КПСС СССР организовала пожар массовых репрессий, чтобы найти бесплатных рабов для комсомольских строек на Беломорканале. Симфония звучала предупреждением о надвигающейся катастрофе для людей. Ведь грозный коммунистический меч казни навис и над самим композитором. Общество было охвачено кошмарами преступного разбоя над личностью. Миллионы людей доносили друг на друга, ради собственного спасения от смерти. "Четвертая симфония" была трехчастной и неординарной, нарушала существующую форму такого рода музыкальных сочинений, - ее четырехчастность. Как правило, в четырехчастной симфонии главная музыкальная тема обрастает побочными, затем они развиваются самостоятельно. В "Четвертой симфонии" все три ее части не объединены темой. Более того, каждая из них воспринимается, как вполне самостоятельная. Первая и третья части трагические, а вторая - выбивается из музыкального облика всей симфонии беззаботностью темы, уводящей от трагического содержания двух остальных. Почему я обратился к этой симфонии? Она насыщена страстями шекспировского масштаба и неожиданна в смене музыкальных эпизодов, постоянно держащих слушателей в напряжении. Человеческая судьба подвергается давлению извне, угнетается бесовским злом с неистовой силой. Безысходность, обреченность и незащищенность сопровождают музыкальное повествование о людях без Бога! Я считаю "Четвертую симфонию" одним из лучших произведений композитора. В ней сгусток страстей. Она волнует и заставляет прислушаться к тому, о чем Д. Шостакович хотел сказать. О времени и его Людях-антихристах. Композитор, как великий человек своего времени, остро ощущал трагические события 30-х годов и свое рабство. Душевные бури Родиона Раскольникова рождались из неприятия окружающего мира. Возникает вопрос, что может быть общего между совершенно разными эпохами, в которых жили Ф. Достоевский и Д. Шостакович? Общее одно! Музыка всегда общечеловечна. Большие художники живо реагируют на любые проявления насилия над человеком. Страшный поток репрессий 30-х годов задел огромную массу людей, исковеркал судьбы тех, кто взорвал свои Церкви и кладбища. Перед лицом неслыханного насилия над личностью, народы СССР безмолвствовали и шли к пропасти, не ища в Церкви и в Боге возможности объединиться против бесов. Можно поражаться композиторскому предвидению Д. Шостаковича в этой симфонии, избежавшего физической расправы. Композитор предупреждал о надвигающемся нашествии Антихриста. Симфония отразила самый трагический период жизни советских народов без Бога. Может быть, он специально хотел обратить внимание на неординарность трехчастной симфонии, нарушив форму традиционной симфонии, ломая каноны гармонии, традиции симфонического жанра. Наверно, так оно и было! Потому что "Четвертую симфонию" невозможно воспринимать абстрактно. В ней все угрожающе конкретно. События романа Достоевского, его отношения к общественным проявлениям зла, стирание личности человека и образы музыкального полотна Д. Шостаковича совпадают. Оба художника говорят об одном и том же. В. А. Давыдова, знаменитая певица Большого театра СССР, жестоко загнанная произволом КПСС, вынуждена была уйти из театра. Она сказала: "Прошлое молчит, пока его ни о чем не спрашивают. Прошлое само догоняет нас и бросает в дрожь!" Я верю, она права. В фильме о Давыдовой В. А., я обратил внимание на ее ответ, когда спросили: "Вы счастливы?" - "А вы? Надо быть в ладах... со временем и вовремя поставить точку!" В то страшное для страны время, Д. Шостакович, В. А. Давыдова, как и многие деятели искусства и литературы, испили чашу страданий, не потеряв надежду, что восторжествует сила совести от Бога! Этот балет необходимо смотреть и о нем, рассказывать трудно. Старуха-процентщица - это не графиня из "Пиковой дамы", она предстает в балете, как собственная тень самого Родиона Раскольникова. Зло тянется ко Злу! В моем балете "Преступление и наказание" над сценой угрожающе висит топор, готовый сорваться сверху и рухнуть, чтобы отсечь голову любому грешнику. Это сценический прием, работающий на идею спектакля: никого не обойдет судьба, случись человеку отступиться от Бога и начать исповедовать Совесть от Вождей СССР! Родиона мучает не страх смерти, его точит сознание своей беспомощности в наказании зла. Родион и Сонечка не хотят быть "тварями дрожащими". Их родственные души ищут выхода из безбожной грязи, равнодушия, тупого повиновения жестокости и безнравственности общества, в котором они, как догорающий огарок свечи, еще пытаются высветить свой нелегкий путь к Богу. Все эпизоды симфонии буквально обжигают непредсказуемостью ситуаций. Музыка композитора поднимает проблему: быть или не быть доброте и разуму? Такое ощущение, что музыка режет по телу без наркоза. На протяжении всего спектакля трагизм музыки очевиден. Каждая сцена эмоциональна и накалена. Мир героев вырастает из музыкального материала, который давит, угнетает, придает каждому эпизоду или развернутому действию трагическую напряженность выбора. Я верю, что Сонечку и Родиона отогреет вера в Бога, новая жизнь и к ним прикоснется маленькое счастье, и они, наконец, почувствуют гармонию с Совестью от Бога, а не от бесов. Помимо топора, нависающего над действием спектакля, на заднем плане сцены висит большая паутина с громадным пауком. Фигурки всех персонажей рядом с пауком выглядят маленькими и желанными жертвами паука. Цепь событий тянется от героя к герою. Трагедия уничтожения человеческой личности и насилия над своей судьбой кровоточит, как незаживающая рана. Музыка Д. Шостаковича зовет к состраданию и поиску выхода. Думаю, создав этот спектакль-балет я стал мудрее. Не скромно? Устал от скромности, потому что не хочу быть на уровне обыденности, и если в творчестве проглянула радуга, то почему бы не поделиться этой радостью? Правда искусства стоит того, чтобы говорить о достижении вслух. Художнику необходим творческий простор, а не тиски усредненности и полуправды. Здесь начинается бесовщина. Балет по роману Ф. Достоевского - это шаг вперед, а не назад! Уважаю и преклоняюсь перед людьми с совестью от Бога. Хочу работать неистово, чтобы не иссякнуть в желаниях, не выдохнуться раньше старости в сто лет. Искусство не прощает слабым и жизненно неспособным. Я живу, чтобы мыслить, не отказываться от собственного мнения, стремиться к просвещенности, и иметь право учить тех, с кем работаю и для кого создаю хореографические произведения от чистого сердца. Что общего между "Преступлением и наказанием" и тридцатыми годами? Речь здесь идет о насилии над личностью, вынудившее человека бороться со злом в одиночку. Музыку и роман роднит тема бессилия перед силой зла, если люди без Бога и с больной совестью. В центре балета личность Раскольникова, решившего покорить стяжательство, мерзость обирания обездоленных. Сонечка Мармеладова стала той духовной силой, которая вернула Раскольникову человеческий облик. Ее свет из души в Гармонии с Богом! Вот о чем мой балет! Не буду более подробно пересказывать его содержание. Не в этом моя задача. На этом балете, на мой взгляд, выросла профессиональность труппы и раскрылось сердце каждого к Богу. Г. Михалева (Сонечка Мармеладова), С. Тихонов и Г. Ситаков (Родион Раскольников), С. Нурсултанова (Пульхерия), Г. Гафурова (Дунечка), Р. Мусин (Свидригайлов) и Е. Калиеков (Процентщица) создали новое Чудо! В "Четвертой симфонии" у композитора, как будто бы и нет своей программы. Страшное наваждение возникает. И это наваждение ни что иное, как истребление Человека самим советским государством ради собственной славы!!! Здесь приговор для КПСС от гения. Эту симфонию невозможно слушать равнодушно, в ней расшатывается мелодия, превращается в искореженный жуткими аккордами фарс басов. Личность Д. Шостаковича уцелела в те времена, хотя и были попытки убить его талант. Ему не могли простить призывов к презрению коллег, тянувшихся к барскому столу, где правили новые хозяева жизни... переступавшие нормы человеческой порядочности в традициях Христианского Государства! В 1990 году у меня возникнет новая хореографическая версия балета, но это будет "потом". Мне еще глубже захотелось постичь психологическую суть музыки. К этому балету у меня особая страсть. Эта страсть-борьба дает мне силы сознавать, что в жизни не должно быть половинчатости в чувствах, поступках. Не надо играть с Совестью от Бога. С каждой новой постановкой я утверждаю ту красоту, которая должна спасти мир! Д. Д. Шостакович в возрасте 25-30 лет написал "Четвертую симфонию" - первую великую симфонию, появившуюся в России после бесовской революции!
  
  
  
  1985
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 75. Обратила внимание, что когда сижу в жюри конкурсов, то мысленно за каждым на сцене повторяю движения. И словно мне опять двадцать, вся жизнь впереди... Нет, это не справедливо. Я стала сдерживать себя. Стала бороться со своим "недугом". Это не правильно, когда это так.
  
  Портрет года: Это был грустный год. Как никогда прежде в этот год умерло много моих друзей. Я уже почти стала привыкать к похоронам. Но, столько много никогда не было. Дореволюционное поколение и довоенное поколение "прощалось с жизнью".
  
  Портрет года: "Таков закон жизни", - говорила для себя часто!
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 59. Много разного: доброго и грустного. В семье покой и счастье. 16 октября праздновали семейный юбилей - 40 лет вместе, как семья. В этот день жена вспомнила о нашем первом годе совместной жизни. Вот ее слова. Они говорят о ней и обо мне открыто и без фальши. Мы живем и сейчас среди сотен "дружб". Здесь ее слова и воспоминания о 1945-1946 годах. Мина Эсамбаева: " Везде нас сопровождают люди, люди и люди... Я ему раньше говорила: "Махмуд, я так устала. У нас одна комната, здесь и ребенок, и гости. Потом, часто приходят люди, которые недостойны тебя". А он: " Ты не должна видеть в людях плохое. Если будешь видеть только хорошее, то и человек станет лучше. Почему ко мне все льнут? Потому, что я хочу всем только добра. И ты тоже так относись к людям". И я поняла, что это правда. И, бывало, действительно лучше и лучше становилось в доме!
  
  Портрет года: Люди должны приходить. Дом без людей - это ужасно...
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 47. Дочь учится в консерватории и хочет стать профессиональной пианисткой.
  
  Портрет года: Прекрасный, спокойный и счастливый год. Закрылся от всех тревог внутри семьи. Хочется верить, что Афганская война закончится до того, как моего сына призовут на обязательную воинскую службу в СССР. Боюсь нелепой смерти для ребенка и неизвестно за что...
  
  
  
  1986
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 76. Событием года явилось письмо от РУДОЛЬФА НУРЕЕВА. Он прислал для меня "видеофильмы" с его балетными спектаклями. Это стало моей тайной года. Я никому и ничего не сказала и не показала. Во мне жил страх перед Советскими Властями. Я наслаждалась своим любопытством... одна. Год закончился трагически. 29 декабря умер гениальный Андрей Тарковский. Я страшно переживала эту смерть. Его фильмы это тонкие, деликатные и интеллектуальные шедевры. В каждом кадре сферичность. Этого нет у советских фильмов. У них нет линии и формы. Остановите кадр и на этом месте будет пустота. Я была потрясена его фильмами. Какая страшная судьба у молодого человека!? Зачем разорвали его сердце на "Мосфильме"... лжепророки от вождей и идолов СССР.
  
  Портрет года: Смерть гения Андрея Тарковского (1933-1986).
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 60. Награжден Правительством Золотой Звездой Героя Социалистического Труда. Счастлив, что меня отметили. Я много работал и работаю. Моя жена рада за меня.
  
  Портрет года: В этот год я праздную тайный юбилей и это 20 лет без сладкого! Моя любимая еда, как пахлава - меня забыла. Я уже давно не ем мою любимую еду: чеченские галушки из отварного мяса в чесночном соусе. У меня бесконечная диета на мясо и сахар.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 48. Очень трагический год. Огромное горе и несчастье обрушилось на мою голову. 29 июня потерял маму.
  
  Портрет года: С 17 по 18 декабря год "Тигра" оправдал себя и в столице Казахстана случился "бунт". Пожары, стрельба, поджоги, изнасилование женщин и детей, кровь и бессмысленность на улицах и площадях меня очень испугали. Всех погибших тайно похоронили. Место из могил засекретило навсегда новое Правительство Казахстана. Новые вожди заменили старых вождей - неудачников с кровавыми билетами КПСС. Национального траура никто не объявил. Бюрократы мирно поделили новые портфели и старые должности. Новая КПСС и новые вожди Казахстана спрятала цифры жертв от народа. Одни коммунисты побили других коммунистов. Все было не от Бога. Уцелели самые наглые, бессовестные и хищные молодые бесы. Одно поколение партократии сменило другое поколение. Дети съели партийных родителей. На трибуны встали лидеры с одним лицом: бесоватые "в стороны" глаза, хитрая улыбочка и набитый партльготами карман с жирным подбородком от коррупции, и невоздержаний в еде и выпивке.
  
  
  
  1987
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 77. Год начался с поздравления ко Дню моего Рождения на 8 января от РУДОЛЬФА НУРЕЕВА. Он прислал цветы через Французское Посольство в Москве. Он послал свои "последние" и "новые" видеофильмы для моего просмотра. Их десятки. Я была обрадована и поддалась своему капризу. Я все - все - все просмотрела за целый год. Хватило надолго. Из обычной жизни: были поездки или как их зовут - "командировки" из Большого Театра в разные места. Много учила, учила, учила и учила молодых.
  
  Портрет года: Слова и добрые мысли о гениальном татарине Рудольфе Нурееве - Nureyev"е. Впрочем, его фамилию можно писать по-русски: Рудольф Нуриев. После принятия французского гражданства у него фамилия: NUREYEV - НурИЕв.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 61. В этот год было много гастролей. Я танцевал, танцевал и танцевал.
  
  Портрет года: Больше всего меня смешили в этот год журналисты. Вот наши разговоры и секреты...
  
  - Размер Вашей талии подвергает женщин в шок. Вы чем-то реальным питаетесь?
  
  - Я ем, чтобы не умереть. Мое питание - это улыбка людей и присутствие там, где они собираются и говорят хорошее.
  
  - Значит, предпочитаете овощи...
  
  - Да, овощи. Мясо, конечно, хотел бы есть, но тогда я буду сытым. А сытый спать хочет.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 49. Незабываемые гастроли "Молодого Балета" в Иордании и Сирии. Здесь живут очень добрые, строгие и участливые люди. Бесконечно восхищен мусульманскими законами. После возвращения домой начал ходить в мечеть, что в Алма-Ате на улице Александра Сергеевича Пушкина.
  
  Портрет года: Начал разговаривать с Аллахом и его пророком Мухаммадом.
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Сцена из балета Б. Аюханова "Кармен - сюита".
  
  
  
  
  
  1988
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 78. Главное событие года - это мой поступок. Я совершила подвиг и победила в себе страх. Я официально направила поздравление по почте в Париж для РУДОЛЬФА НУРЕЕВА. Я поздравила его с 50-летним Юбилеем. Воспитанная в "страхе" перед Советской Властью - я все же решилась на этот невероятный поступок. В ответ он "скоро" мне позвонил. Мы с тех пор говорили по телефону не один раз. Я рада, что Рудольф многое успевает и делает "модерн" в классическом и академическом танце. Я была рада, что мои предсказания о нем сбылись. У него был настоящий успех. Он сказал, что "меня любит и обожает".
  
  Портрет года: Разговоры и работа.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 62. Это год больших планов и нескольких свершений. Кое-что из этого многого получилось. Я хочу сюда включить вырезку из тех газет с моим интервью. Вот мои слова о себе: "У меня все в работе. Я еще станцую на сцене пушкинский балет... На "Мосфильме" еще будет сниматься этот фильм. У меня в "Пиковой даме" роль Сатаны. Потом я приглашен танцевать в балете в Нижнем Новгороде. В Самаре уже ставится балет на меня с ролью "Мефистофеля". Я готов сниматься в турецком фильме-балете "Чингисхан" где у меня роль - Чингисхана. А моего внука Батыя обязательно станцует Миша Барышников".
  
  Портрет года: Улыбка и счастье.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 50 лет. Главное событие года это то, что дочь вышла замуж. Она счастлива с мужем. В этот год прошли удивительные гастроли "Молодого Балета" в Марокко. Тайно привез оттуда новые религиозные мусульманские талисманы. Все отдал в мечеть Алма-Аты, как подарок от мусульманина, кем я и начал себя чувствовать.
  
  Портрет года: Балерина и моя ученица Вера Курмашева посвятила моему юбилею это юмористическое сочинение. У меня нет мегомании, но ей это необходимо было ощущать... На юбилее она зачитала свой праздничный текст со сцены...
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Юбилейный вечер Б. Аюханова.
  
  
  
  
  
  "Пристальное внимание всего мира приковано к дням культуры Каз. ССР. Специальным, внеочередным заседанием ООН неделя с 8 по 13 сентября 1988 года объявлена неделей Казахстана (смех и хохот в зале театра). Многие города боролись за честь стать побратимами казахстанских городов: г. Сан-Франциско стал побратимом Сары-Озека, Монреаль - Талгара, Мехико - Усть-Каменогорска... В Париже с правой стороны от Эйфелевой башни установлен памятник Ураза Джандосова (смех и аплодисменты). Решением муниципалитета города Нью-Йорка Пятая авеню переименована в проспект Абая; отныне вместо статуи Свободы гостей Нью-Йорка в заливе Гудзона будет встречать памятник Абаю (недоумение в зале). На сцене театра "Метрополитен-опера" с успехом прошла премьера оперы "Ер-Таргын", а бестселлером на этой недели стала книга Олжаса Сулейменова, изданная тиражом 10 миллионов экземпляров (хохот в зале). В хит-параде на первом месте песня "Метелица" в исполнении Сембека Жумагалиева (аплодисменты). Труппа "Нью-Йорк Сити балле" приступила к постановке балета "Казахские сувениры". В Мадриде открылся новый пивной бар "Праздник в Севилье", а лучшей коллекцией мод в Париже признана серия платьев Сен Лоран под девизом "Скифская сюита" - консультант Светлана Силлер (хохот и ободрение аплодисментами). В Токио создана новая компьютерная автозаправочная станция "Журавли над Фудзиямой", а со стапелей судоверфи в Хоккайдо сошел супер-танкер "Булат Аюханов" водоизмещением 500 000 тонн (недоумение и хохот). Знаменитым турецким баням в Константинополе дано название "Арасан; три суперотеля "Хилтон" в Италии боролись за звание - называться гостиницей "Казахстан" (аплодисменты). На сцене театра "Олимпия" в Париже с успехом прошли гастроли Хафиза Есимова, принесшие баснословные прибыли его устроителям (недоумение в зале). На аукционе "Сотбис" за сумму в 4 миллиона долларов продана картина Сахи Романова "Утро в горах Ала-тау". Британский футбольный клуб "Ливерпуль" сменил название: с этого дня команда называется "Кайрат" (аплодисменты). Президент Филлипин Карасон Акино обратилась в ЦК КП Казахстана с просьбой открыть в Маниле филиал ансамбля "Гульдер (аплодисменты). Наиболее выгодное предложение получил ансамбль "Молодой Балет Алматы", его гастроли в концертном зале "Карнеги-холл" продлятся всю ХV пятилетку. В театре "Ла Скала" в опере "Алпамыс" с колоссальным успехом выступила Мария Калас. Пресса единодушно признала эту роль лучшей. Оркестр Герберта фон Караяна включил в свой репертуар произведения Рахмадиева, Исаковой и Кажгалиева".
  
  
  
  Я долго смеялся. Мне было забавно, что всем весело и все аплодируют!
  
  
  
  1989
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 79. Учу, учу и учу. Ничего особенного. Обычный год. Быстро переболела разными болезнями. Был тяжелый год. Опять много похорон среди моих друзей. Всегда впадала после этого в "депрессию", но никому не показывала, что происходит у меня на душе.
  
  Портрет года: В Большом Театре ажиотаж... по поводу: "праздновать" или "не праздновать" мое 80-летие. Я всех уговорила "оставить "меня в покое. Целый год "нападали" с неизбежным празднованием. Год покажет - удалось мне победить "Администрацию" или "Администрация победила меня".
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 63. Внучка Медина закончила школу в родном Грозном. Я решил уйти со сцены. У меня состоялся последний концерт. От гостиницы до Дворца съездов в Кремле несли на руках. Была зимняя погода, но у поклонников в руках белая сирень и ландыши.
  
  Портрет года: Удивительное время. На сердце покой и удовлетворенность от жизни.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 51 . Вот и случилось! В этот год я стал дедушкой.
  
  Портрет года: Я счастлив прибавлению в семье. А это портрет, что составлен вместе с автором этой книги:
  
  
  
  Портрет века: Анна Ахматова: Портрет к 100-летию
  
  
  
  Седая и не седая голова. Красива. Стоит, сидит и ходит гордо на людях. Любит сидеть на левой ноге "под себя" в гостях. Уютно чувствует себя среди подушек и подлокотников на диванах и софах. Глаза полузакрыты, когда одна и думает, что никого нет рядом. Губы шепчут ненаписанное. В руках - четки или исцарапанный карандаш. На плечах "ахматовская шаль". Смотрит прямо, когда разговаривает. Взгляд взыскателен и проницателен. Желание жить полной жизнью составляет суть женщины. Часто жила ради себя, особенно в молодости. В походке нетороплива. Часто слышны слова. И это: "Чувствую комфортно только "до" всего"... (слова Ахматовой), когда она погружена в воспоминания о прошлом, что было для нее лично до революции и до коммунистического террора. Вкус безупречен. Искренность только на бумаге, в стихах... Хитра в жизни и с людьми. Пересмешница. В беседе скрытна, но дружелюбна. Понятлива и проницательна без лишних слов и особых причин, что открывают факты. Музыкальна. Артистична. Ясна с полуслова, если знать ее судьбу. Сдержанна в словах и суждениях. Боязлива от места рождения (слова Ахматовой) и опыта прожитой жизни. Обидчива на критику. Равнодушна к похвале. Говорлива и любит шутки. Любимые слова в критической ситуации: "Надо объясниться". Въедчива. Любит выяснять отношения: "я тебе" и "ты мне". Памятлива на обиды до ужаса. Не признает принципа: "если забыть, то прощено". Мнительна, но не всегда мстительна. "Женщина, к сожалению, всегда женщина, как бы талантлива ни была", - слова Гумилева после развода в 1918. Отдала из мести единственного сына на воспитание к новой жене Гумилева (родился: 1886), задолго до его расстрела в 35 лет. (1921). Арестован по адресу: ул. Преображенская д. 5/7, кв. 2 на 3 августа 1921. Допросы вел Я. С. Агранов (настоящее имя Сорендзон). На момент ареста и допросов (24.8.1921) официального развода с мужем не было. Вот почему она и забрала его вещи после расстрела, как "жена". (22.9.1921). Никогда не признавала себя вдовой гениального Н. С. Гумилева. Руководствовалась внутренним чутьем. Часто ошибалась, а поэтому - два развода и третий брак "от одиночества". Принятых в раз решений по отношению к кому-либо или чему-либо не меняла. Тверда в поступках. Ничего и никогда не переписывала. Не лебезила, не извинялась. Не просила пощады за свои промахи в жизни. Верила в свой "особый путь на земле" (Ахматова). Один раз в жизни изменила себе, по молодости. Сначала бесповоротно и решительно отказала жениху, а потом согласилась на брак. Он показал ей свои вскрытые вены. Поверила, что Гумилев умрет без нее. Хотела быть "его матерью" и "его женой" (слова Ахматовой). Развод предложила сама. И этим отказала себе в справедливости христианских истин для своего брака. Не остановила ее и вина перед ребенком. Через безотцовщину он испытал боль, от которой мать не могла уберечь сына. Согласилась, по своему разумению, с тем, что эта боль сыну и отцу ребенка необходима. Воля знаменитой поэтессы победила инстинкт материнства. Сын с ней конфликтовал всю жизнь, винил за свои несчастья. Новый брак помог забыть Гумилева, ради чего и вышла замуж снова.
  
  Знала о гениальных предвидениях мужа о будущем России. "Их идеал - с победно развевающимися красными флагами, с лозунгами "Свобода" - стройными рядами - в тюрьмы... Вот, все теперь кричат: Свобода! Свобода! А в тайне сердца, сами того не понимая, жаждут одного - попасть под неограниченную, деспотическую власть..." (Гумилев, 1918).
  
  
  
  Взгляд современников: (1889 -1966)
  
  Умерла в 76. Поэтесса, домохозяйка и полжизни безработная. Дворянка, без высшего образования, неудачница, разведенная, полувдова каторжника, мать арестанта т.к. сын был в тюрьме два раза за политические преступления. Пенсионерка и нищенка из Комарово.
  
  Классик мировой литературы ХХ века.
  
  Апостол Серебряного Века Русской Поэзии.
  
   Как и М. Булгаков, Н. Карамзин и П. Чаадаев, она потомок одного из полководцев Чингисхана - ЧАГАДАЯ.
  
  
  
  Взгляд потомков: (1989)
  
   Широкое празднование юбилея. Воодушевление. Много докладов и речей с трибун в Союзе Писателей СССР. Многие ее книги переизданы в России в этом году.
  
  
  
  1990
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 80. Я сижу на спектаклях своих учеников в Директорской Ложе Большого Театра. Я сопровождала их часто на их заграничные гастроли. Сегодня я говорю, начиная с 1990, "теперь я ничего не хочу, кроме покоя и тишины". Однако, тут же добавляю и не могу от этого удержаться: "Я хочу жить, окруженная молодежью, соприкасаясь с искусством. А это значит - работать".
  
  Портрет года: Ничего у меня не меняется на сердце и в душе.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 64. Внучка Медина поступила в Педагогический Университет (Москва). Я за нее рад и счастлив. Она серьезная девушка. Я все чаще и чаще сталкиваюсь с расизмом, когда езжу по Российским городам. С этого года расизм расцветает. Он в том, что людей отлавливают на улицах по цвету кожи, черной бороде и черным усам! Этих людей все чаще и чаще окликают "черножопые".
  
  Портрет года: После развала СССР начал цвести русский шовинизм и расизм на улицах, ресторанах, кинотеатрах и общественном транспорте. Ощущение, что будет война с чеченцами... Это было бы безумием.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 52. Я участвовал в фестивале "Звезды Балета и Ведущие Балетмейстеры СССР". Москва рукоплескала моему "ребенку" - "Молодому балету". Мой личный бенефис "Бенефис Булата Аюханова" был организован во МХАТе им. М. Горького. Было показано шесть мини-балетов за два дня. Успех превзошел все мои ожидания. Я встретился со многими друзьями, коллегами и однокашниками.
  
  Портрет года: Встречи с Г. Улановой, Н. Дудинской и М. Плисецкой. И еще портрет, что составлен вместе с автором этой книги:
  
  
  
  Портрет века: Борис Пастернак: Портрет к 100-летию
  
  
  
  Перед глазами сверстников - образ эстета. Завсегда в галстуке, ремне и с платком в кармане пиджака. Гладко причесан, красив, плечист и обаятелен. "Он умел радовать женский глаз с детства и до глубокой старости. "(из разговоров с Анастасией Цветаевой: Коктебель. 1980: А. Ц.)
  
  Восхищал музыкальностью, артистизмом и спортивностью. Завидный риторик и оратор. Профессиональный рисовальщик, обучен отцом (академиком искусств).
  
  В семье все живут для него и ради него. "Не мужчина, а муж-ребенок" (А. Ц.).
  
  Требователен к комфорту, покою, здоровой еде и хорошему вину. Остальное - второстепенно, исключая вторую профессию для художника - стихосложение и литература. Кто мешал ему жить, как он хотел, те натыкались на "раздражительность и истеричность" (из разговоров с Ириной Одоевцевой: 1990. И. О.).
  
  В домашнем быту манерен. Вне дома осторожен и самобережлив. Незлобив, но обид не прощает. При случае, если удастся, "подковырнет назло" (А. Ц.).
  
  На людях - к каждому подойдет. Уделит внимание на секунду. Расчетливо заглянет в глаза и немедленно отскочит в сторону к другому, нужному коллеге. Интерес к людям, как "к забаве" или как к "необходимости" что-то от них получить. Предвзят. Часто бездушен и холоден. "Пожатие руки ритуально неприятно" (А. Ц.). С близкими друзьями коварен. Факт есть факт: увел жену лучшего друга, профессора Нейгауза. "Решил, что он куда моложе, а старику молодая жена ни к чему. Пусть она играет музыку для меня. Старик переживет" (А. Ц.) Весь характер из откровенного эгоцентризма эгоистической отстраненности от всех явлений жизни, которые мешают его поэзии; проглядывает фанатизм. Исповедовал принцип: "Цель оправдывает средства. Видно, что живет с чертом за пазухой" (А. Ц.) Взгляд на окружающий мир циничен: "Бог терпим, как удачный костюм или необходимость так выглядеть ради положительного впечатления между писателями. Исповедовал Христа до поры, пока православная мораль не мешала карьере" (И. О.). "Доминирует в поведении манерность и любезная терпимость к людям" (А. Ц.) "Откровенное стояние на задних лапках" (А. Ц.) Речь о совести, чести и долге перед соотечественниками-каторжниками никогда не шла. Сверстники и друзья по перу, как Ахматова и ее муж, Гумилев, Цветаева и ее муж Эфрон и Мандельштамы, как и дети друзей, были "надежно забыты." Лишь Марине Цветаевой (матери с дочерью-каторжницей, безработной, без пособия по безработице; вдове каторжника с сыном-подростком) была оказана честь - ПОДАРЕНА ВЕРЕВКА ДЛЯ САМОУБИЙСТВА.
  
  Румяный, сытый, благополучный и холеный поэт был уверен в успехе своей политической карьеры без НЕЕ. "У него не было нужды в веревке для себя. Он старательно и упорно уже переписал почти все свои дореволюционные стихи. Цель была оправдана..." (А. Ц.)
  
  В услужливой поспешности "перелицованы" по-советски: "Охранная грамота" и "Поверх барьеров"; из "Начальной поры" сделаны новые "Близнецы в тучах"; а из "Когда разгуляться" пересочинено "Второе рождение".
  
  Покладистость и назойливое послушание не принимались Властями СССР всерьез.
  
  Эпизодический политический надзор начался вокруг него лично и всех членов его семьи с 1936 года. Позднее (год не установлен) это заменили круглосуточной слежкой за ним и его семьей до смерти поэта. Он все это знал и видел из окна.
  
  Совершил вероломный поступок по отношению к доверчивому другу. Марина Цветаева предвидела этот сценарий от Черного Человека. Ближайшего друга таким не считала.
  
  "С детства и до смерти (?) твердила друзьям вокруг о Дантесе-Сальери, который "заманит на снег и там убьет" (А. Ц.) Все случилось, как М. и А. Цветаевы написали в своих книгах о счастливом детстве.
  
  Свидетельствует Ирина Одоевцева (беседа с автором):
  
  "Красивый Б. Пастернак был в Президиуме Писательского Конгресса (Париж). Марина прибежала и спросила: "Боренька, ехать или не ехать? Ведь у меня двое детей!" - "Как решишь, так и будет!" - ответил сердечно и ласково голос. Не прошло и полгода - она приехала. Заложники выбрали судьбу".
  
  - Ирина Одоевцева продолжала:
  
  "Он же знал, что Мандельштама уже нет в живых. В то время".
  
  "Он знал, что Ахматова семнадцать месяцев в тюремных очередях, ради каторжника-сына. В то же время".
  
  "Он знал, что десятки друзей-поэтов умирают в концентрационных лагерях. Все они - смертники в СССР".
  
  "Он почти закончил "Доктора Живаго". Он был преступник".
  
  Свидетельствует Анастасия Цветаева, что записано из беседы с автором (Коктебель. 1980):
  
  "Он знал, что это - западня и она, моя сестра Марина, не выдержит западни, а значит - покончит с собой. С ее неизбежной смертью уже не останется на поэтическом Олимпе Серебряного Века... никого..."
  
  "От себя и для себя я пойму! Хочу верить, что он не додумался тогда в Париже, что ее, самоубийцу, не похоронят на православном кладбище в России. Церковь не прощает за такой грех против Бога! Хочу верить, что никто не думал о канаве без могилы с крестом, без церковных записей о смерти рабы Божьей, для православной Марины Ивановны Цветаевой, по мужу-каторжнику Эфрон, в те далекие годы. Однако... Западня налицо! Все сделанное им привело к канаве вне кладбища, а значит и утрате навсегда места захоронения любимой сестры".
  
  "Гений и вероломство... несовместимы - всяк знает в России от Пушкина. Борис Пастернак переписал все из своих стихов не только из корысти перед властями. Все потому, что вдохновение топором отрубило! Бог забрал талант, откупить этого не удалось. Вдохновение лишь с рождения. Второго рождения у Бориса не получилось. Содеянное изменило Пастернака..."
  
  Появилась замкнутость, раздражительность и обидчивость "ни от чего". Нелюдимость приобрела характер болезни. Началось раздвоение личности. Бессонница одурманивала кошмарами. Трусливость за преступление изнуряла мозг и давила сердце. Исключительно здоровый организм красавца-мужчины хирел на глазах. Он стремительно превращался в развалину. Надтреснул голос, стал дребезжать (1942). Образовалась неврастеническая качающаяся походка (1943). "В разговорах с людьми, начиная с 1946 года, то скрипел, то трещал голосовыми связками" (А. Ц.). Новая манера отразила его душевное опустошение. Он заходил по-плебейски, как бы волной. Ходил перебегая "шаг за шагом". Короткие и семенящие шажки чередовались притоптыванием. Но, ни в коем случае, ничего в походке "из стороны в сторону" как в 1943. "Нет, теперь он заходил по прямой. Привык идти по прямой, как к цели, отсюда по прямой на... улице" (А. Ц.).
  
  "Внутри него зажило, поместилось комфортно и навсегда, "действо" совершенное от бесовского подарка. От той... веревки для моей сестры Марины" (со слов А. Цветаевой, 1980).
  
  Он совершил свое веревочное действо против Бога... советуя совершить самоубийство.
  
  Здесь приходит на ум: образ Сальери - Черного Человека. Каждый помнит этого демона от сатаны.
  
  Разница в небольшом: у Пастернака было христианское крещение, как и у всех его немецких родственников за много поколений в России.
  
  "Ясно, немец Сальери истребил немца Моцарта напрямую" (А. Ц.)
  
  Русский Сальери, наш Черный Человек, - ИСПОДТИШКОВИЛ Цветаеву! Убил не своими руками!
  
  В русском Сальери поселился известный Бес от Ф. М. Достоевского. Бес бредил выпасть, как удачливая карта в игре, в ПОЛУБОГИ или СВЕРХЧЕЛОВЕКИ. Зависть к таланту соперницы сманила ПАСТЕРНАКА из дома на "проводы" в Сибирь! Бес заставил забрать с собой ВЕРЕВКУ. Им вдвоем, Борису и Бесу, было не усидеть дома с дьявольской веревкой, которой можно удавить соперницу.
  
  Все вышесказанное не приговор великому грешнику Пастернаку. Все это помогает увидеть его глазами современников. Они знали его со стороны десятилетиями. Это ощущение и память о нем не от посторонних, а изнутри семьи умершей. Анастасия Цветаева - великий человек своего века.
  
  Незадолго до смерти Пастернака в Италии издали книгу о бессмысленности и ненужности русской революции. Голливуд сделал красочный боевик о "правдивой Красной России после Революции" (А. Ц.).
  
  Гениальному в юности поэту присудили высшую премию Запада за... прозу. Литератор победил поэта. Ход отечественной и мировой истории признал... русского не поэта САЛЬЕРИ. Поэт в нем умер давно. Остался литератор.
  
  "Поэт Сальери" так и не победил Цветаеву на "беговой дорожке поэзии" (А. Ц.). Он победил на другом поприще... не поэзии. Талант изменил полюс. Поэт в Пастернаке не состоялся! Задушенная женщина не "перебежала" дорогу на Нобелевскую Премию за 1958. Апостолом Поэзии на Олимпе Серебряного Века стал не он, а она - поэтесса Марина Ивановна Цветаева. Бог не помог ему на пути к цели. Зря он "бился", переписывая стихи строчку за строчкой, и лгал себе в чувствах к своей Родине и Богу.
  
  "Бессонница и кошмарные сновидения стали расплатой. Его душа умерла от гнета и самолжи..." (А. Ц.).
  
  "Когда нет ничего нового, переписывай: переписывай! Вдохновение не дается... вероломным. Кустарь не бывает гением. Поэзия - самое Божественное из талантов" (А. Ц.).
  
  
  
  Взгляд современников: (1890 - 1960)
  
  Умер в 70. "Литератор и почти не поэт в старости"; плохой семьянин, бисексуален, дважды женат, бездетен с усыновленным сыном. Писательская кличка: "Новый Сальери из России".
  
  Апостол Серебряного Века Русской Поэзии.
  
  Нобелевский лауреат и "бесславие советской литературы ХХ века".
  
  
  
  Взгляд потомков (1990)
  
  Юбилея почти никто не заметил. Почти ничего из его книга не переиздано в этот предсмертный и последний год исчезновения СССР. У всех мысли, как спасти детей от случайной пули на улицах во время то одного то другого правительственных переворотов. На дворе буржуазно-демократическая революция, которая опоздала в стране с 1918 года.
  
  
  
  1991
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 81. С удовольствием вспоминала в этот год добрые впечатления от танцев: Семизоровой Нины в "Одетте" из "Лебединого озера" и "Леди Макбет" в "Макбете" как и Плисецкой Майи в "Жар-птице", "Лебедином озере" и "Коньке-Горбунке". Я репетировала с ними для этих балетов. С огромным чувством вспоминала свою работу с балетмейстером Джоном Ноймайером в Гамбурге. Он "реставрировал" мою "Жизель" на немецкой земле. Как давно это было. Но, вот, эти воспоминания жили со мной целый год... тогда в тот год. События этого года были разными. Я с внутренним "ужасом" смотрю на новые дела среди новых "хозяев Лубянки". Вот вырезки из газет, которые говорят об этом периоде истории СССР. В любом случае это исторические факты из советских газет этого 1991 года.
  
  
  
  Портрет года: БАКАТИН ВАДИМ ВИКТОРОВИЧ. Коммунист. Атеист. Русский, член коммунистической партии с 1967 до 1990, образование высшее. Инженер-строитель, затем профессиональный партработник. Член ЦК КПСС в 1986-1990 гг. Генерал- лейтенант (1988). Председатель КГБ СССР с 23 августа по 19 декабря 1991. Бакатин был назначен Горбачевым Председателем КГБ с целью "вообще расформировать комитет". Из состава КГБ было выделено Первое Главное Управление (ПГУ) и образована служба внешней разведки; были выведены из состава КГБ - погранвойска, выведено - управление охраны (9-е управление КГБ), управление правительственной связи. В связи с превращением СССР в "Конфедерацию" СНГ все КГБ СССР был упразднен. Вместо него образован МСБ или Межреспубликанская Служба Безопасности (октябрь - декабрь 1991). После ликвидации СССР была упразднена и МСБ. Все имущество и кадры КГБ - МСБ перешли в Министерство Безопасности МБ Российской Федерации (МБРФ) или МБ России. Особую ненависть у определенной части чекистов и так называемых "национал-большевиков" генерал и коммунист Бакатин вызвал из-за "разгона кадров КГБ" и снятие памятника Ф. Дзержинского. Его возненавидели и за то, что он передал американцам схему размещения подслушивающей лазерной аппаратуры в Посольстве США. Это его обязали сделать М. Горбачев и Б. Ельцин своим распоряжением от 5 декабря 1991 г. В этой связи В. В. Бакатина называли на Лубянке "агентом ЦРУ США". М. Горбачева и Б. Ельцина на Лубянке боятся называть, так как В. В. Бакатина "агентом" или еще "как-то".
  
  
  
  Портрет года: БАРАННИКОВ ВИКТОР ПАВЛОВИЧ. Коммунист. Атеист. Русский, член коммунистической партии по 1990 г., образование высшее - Высшая Школа Милиции. Генерал армии (1993 г.). Баранников - профессиональный милиционер с 1961 г. В 1990 г. был назначен Министром Внутренних Дел РСФСР в правительстве Силаева. Тогда это было единственное "силовое" ведомство, подчиненное Б. Н. Ельцину. Поэтому Баранников занимал особо близкое положение к Б. Н. Ельцину. Пикантная подробность: 26 июля 1991 г. генерал Баранников был снят с должности за нарушение "этических норм". По данным средств массовой информации РСФСР, выяснилось, что жена Баранникова ездила в Швейцарию на лечение и отдых за счет Израильской разведки. Расходы жены, по непроверенным данным "АПН", оплатил гражданин Израиля и бизнесмен Борис Бирштейн. Он якобы задарил подарками семью генерала Баранникова. Распространены были слухи по Москве из Лубянки о том, что израильтянин Бирштейн состоит в двух разведках: КГБ СССР и МОССАДа. В суд генерал Баранников, на газеты, что перепечатали сплетни из АПН, из гордости не подал. К суду не привлекался. Все осталось слухами и сплетнями. Он ни в чем не виновен. Принимал самое активное участие в событиях с 19 по 21 августа 1991. После этого был назначен, вслед за спасением семьи Горбачева от террора, Министром Внутренних Дел СССР. Именно тогда, когда готовилась ликвидация Союза Советских Социалистических Республик, именно Б. Н. Ельцин хотел видеть В. П. Баранникова как главу службы безопасности в РСФСР. В. П. Баранников начал заново "собирать" проверенные кадры КГБ вместе. В систему МБ РСФСР ввели все пограничные войска. Он был призван сохранить безопасность России и избежать обратного переворота власти в сторону КПСС. С 19 декабря 1991 г. по 27 июля 1993 г. - Министр Безопасности и Внутренних Дел РСФСР, затем - Генеральный Директор Агентства Федеральной Безопасности, затем Министр Государственной Безопасности РСФСР.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 65. Трудные времена. Зарплата не платится людям месяцами. Чиновники обманывает всех и вся. Такое у меня чувство от сегодняшней жизни в СССР. Я говорю и говорю знакомым и незнакомым вокруг: всюду обман и ложь. Я повторяю, что мне говорили старики с лет моей юности и детства: "Брат и сестра - святой долг. Я на стороне старшего брата. Его слова закон. Моя же любовь на стороне сестры. Брат и сестра мое второе я. Тебе кажется, что ты прав, что как брат, ты любишь больше свою сестру, чем любишь своего брата. Согласись, сестра любит брата до обожания. Здесь правда. Имя моей сестры Пада. Я верю святости в семье. Я поклоняюсь святости"
  
  Портрет года: Недавно мне попала в руки книга Н. Баскакова "Русские фамилии тюрского происхождения". Для меня было интересно узнать, например, о великих русских литераторах, чьи предки были татарами: Г. Державин (род Багировых и Нарбековых), Н. Карамзин, П. Чаадаев (потомок одного из полководцев Чингисхана - Чагадая), И. Тургенев, Л. Толстой (потомок Идриса), А. Куприн, Н. Бердяев (из рода Кудашевых), М. Булгаков, А. Ахматова (потомок того же Чагадая). После этого можно вспомнить величайшего русского поэта Пушкина, который в своих предках указал африканского негра Ганнибала и татарина Раджу. Дополнять ли список этих "русских татар" и другими "русскими евреями" - И. Левитаном, О. Мандельштамом, "русскими немцами" - В. Далем, В. Энгельгардтом, А. Бергом и т.д.? Вспомнить ли о русско-грузинском герое Багратионе, о героях Великой Отечественной войны? Боюсь, что будет война между Чеченской Республикой и Россией. Говорят, что я "сумасшедший". Нет. Я вижу все больше и больше расизма. Это и есть предвестие войны...
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 53. Мне оказали честь и пригласили на "Первый Международный Конкурс Балета" в Перми. Было много интересного и запоминающегося. Гастролей же для моего "Молодого Балета" все более и более не хватало. Съездили "подзаработать" на сценах театров: Караганды, Целинограда, Приозерска и Балхаша с Темиртау. Вокруг видны следы начавшегося экономического хаоса и крушения экономики. Пришли новые люди из партаппаратчиков, но они не знают, что делать. Возникает ощущение ненужности искусства. Тотальный "бег" звезд балета, театра и кино за рубежи СССР растет. Началось открытое обнищание артистов, моих учеников. У них в карманах куски сухого хлеба и "сухари" (Я такого не видел "со времен" Нуреева: 1955-1957 гг.). У них нет денег даже на автобусные билеты в общественном транспорте. У них нет денег и на свежий хлеб для детей. Они не покупают больше: молоко, овощи, фрукты, рыбу и мясо. Они все уже много месяцев не платят за газ, электричество, паровое отопление и квартирную плату в Мэрию города. Зарплата за их труд не приходит из Министерства Культуры Казахстана. У меня тоже самое. Ведь, я тоже государственный служащий на "подножном корме" от Министерства Культуры Казахстана. Жена на меня кричит и ругается. Она привыкла хорошо жить. Но, у меня ничего нет, кроме квартиры от Мэрии и зарплаты. Я обокраден Правительством, как и мои ученики из "Молодого Балета". Она конфликтует ежечасно. От этой атаки я спасаюсь в театре, где работаю по 18 часов в день. Мой "Молодой балет" вновь танцевал классику и это - "Вальпургиева ночь". Я восстановил ту самую роскошную "Вальпургиеву ночь" Ш. Гуно в постановке Ю. Ковалева, что была знаменита в 50-е годы.
  
  Танцевал в своем одноактный балете "Саломея" на музыку М. Лившица.
  
  Портрет года: Невероятное обнищание моих детей из "Молодого Балета". И еще портрет, что составлен автором книги и мной:
  
  
  
  Портрет века: Осип Мандельштам: Портрет к 100-летию
  
  
  
  Известен с молодости как ЗЛАТОЗУБ. Помнят, что не было зубов. Повсюду - золотые коронки. Брызжет слюной. Длиннющая верхняя губа. Замечателен свистящим и звонким шепотом. Всегда тяжело дышал. Явная болезнь сердца от тяги к наркотику - табаку. Смешлив. Заливается смехом к месту и не к месту. Говорлив. Глаза, как чистая вода. Легкомыслен. Поддержит любой разговор. Не боится доносчиков, "топтунов" (агенты политической полиции в подъезде жилого дома) и "фискалов-гробовщиков": из слов жены Мандельштама. Боится голода и стужи на улице. Спит, где подвернется. Неприхотлив в еде и одежде. Любит тепло комнат и много-много людей вокруг. Уснуть может на полу. В душе и наяву бездомен. Общается без разбора, кто подвернется. Боится собственных мыслей о самоубийстве. Весь на ладони. Заболевает от одиночества. С утра до вечера носится по гостям из конца в конец города. Всегда на людях. "Чаще всего у поэта Кузмина, которого обожал за элегантность, броскость и "экзотическую сексуальность" (слова А. Цветаевой).
  
  Когда читает, преувеличенно закидывает голову назад. Шея резко выделяет адамово яблоко. Кожа лица при этом морщится, разбегаясь в складки. Пота нет. Подчеркнуто высокий лоб. Вьющиеся волосы по вискам. Под жидкой шевелюрой - плешь, но не лысина. Фигура - тонкая. Кожа - сухая. Сутулится. Горбится. Изможден тревогами быта.
  
  Постоянно голоден с детства, сколько бы не ел. Стремительный обмен веществ. Шутит: "Во мне живут черви" (со слов жены Мандельштама). Все сгорает и перегорает в стихи. Феерический, гениальный интеллект. Дар предвидения. Озарения на каждом шагу. Изобретателен на новые слова.
  
  Чай пьет с нескрываемым наслаждением. От вкусно приготовленной еды "хмелеет" и светится от счастья. Сидеть рядом опасно. Привычно отбрасывает пепел через левое плечо. Постоянно "пепелит" на стоящего за его спиной соседа или соседку. Никто из них об этом не подозревает. Сгоревшая лиса, платье или шелковый кружевной воротничок и есть та цена "за приглашение поэта почитать стихи". Редко читает чужое и часто только свои стихи. Почти всегда "до десяти раз подряд и одно и то же" (со слов жены Мандельштама).
  
  При декламации закрывает глаза, закидывает мучительно вдохновенное лицо. Голос околдовывает. Он становится существом из другого мира и времени. Ощущение: встреча с Космосом и Вечностью! Постоянно, резко и широко взмахивает руками. Кулаков нет, пальцы растопырены. В них ничего нет. Они свободны. Дирижирование оркестром звуков. Никаких слогов нет. Голос крепнет, ширится. Хотя завсегда начинал полушепотом. Кажется, это пришло из ниоткуда. Это только здесь, сейчас родилось на свет. Ощущение многоголосого эха. Вибрация и ритм голосовых связок завораживает. Бесконечная плавность ритма. Переходов почти нет. Ощущение Звукостроения. Эхо голоса переходит от стен внутрь сердца. Слышно клокотанье в горле от слюны. После чтения: широко открытые глаза. Как бы спрашивает молча: вы еще здесь? Опускает шею с тяжелой головой вниз. Облегченный самовздох. Вот наскоро вдохнул. Облизнул губы. Поклонов для зрителей не бывает. Сомнамбулически упоен собой. Глаза горят. Отряхивается, как "воробей от пыли". Касается на мгновение бедер. Лицо и фигура - птицеобразны. Уши прижаты. Ноздри втянуты. Выступила горбинка носа. Легкое прикосновение к волосам головы. Вот, привычно коснулся переносицы носа. И тут, после этого "ритуала" - полуизвиняющийся "наклон" головы в сторону аплодисментов. Нервно шарит руками в поисках табака. Папирос, конечно, нет. Этим жестом просит подарок из зала. Жадно затягивается случайной папиросой. Пачки папирос часто теряет. Свой табак он дарит или его скуривают случайные обожатели. Жадности в нем нет. Если настойчиво попросить о чем-то, то, он, как дитя, отдаст все и вся. Заядлый курильщик и добрейший ребенок ужились вместе. Бескорыстен до утраты инстинкта самосохранения. Вещей не прячет. Полная душевная открытость. Обожает слушать цитаты из своих стихов. Редко не обращает внимания на цитирующих. Обожает СЛАВУ. Не может жить без СЛАВЫ. Искренно разочарован, что "в Киеве княжил [он] , а тут [в Санкт-Петербурге], Гумилев верховодит... И не совсем сознаюсь, по праву. Вот мне иногда и обидно... " (со слов жены Мандельштама). Иногда нападают приступы шутовства. Надменно отвечает на комплименты. Все крайне нарочито и невпопад. Легко скандалит в магазинах с продавцами. Скрупулезен с медяками. Покупает: 120 или 150 "граммов" на вес или на разлив. Выпив лишнего, импульсивен, и не церемонится с "серой публикой эпохи серпа и молота в СССР" (со слов жены Мандельштама).
  
  Забияка в меру. О себе сказал: "Я ведь хитрый, как муха". Похвалиться не упустит к месту и не к месту. Иногда истеричен, если чувствует свое физическое или административное бессилие. По этой причине плюнул в лицо графу и советскому писателю коммунисту Алексею Толстому. Он поддержал, по мнению Мандельштама, оскорбление в адрес жены Надежды Мандельштам. Хорошо известно, что "граф Алексей Толстой был расист и относился к евреям, как к второсортным гражданам в самодержавной России и СССР" (со слов А. Цветаевой для автора).
  
  Живет по молчаливому, но всерьез исповедуемому принципу: жизнь - игра.
  
  В браке - бездетен. Со смертью род Мандельштамов прекратился. Единственный брат покончил жизнь самоубийством, а поэтому на православном кладбище похоронен быть не мог. Память об этой смерти в нем жила постоянно. Неустанно рассказывал "историю своего брата" и его "прыжок из окна" (со слов жены Мандельштама). При этом, всегда безучастно хохотал до слез, уверяя, что это - неплохая судьба для Мандельштамов в СССР (со слов жены Мандельштама). Не признавал, что самоубийство - величайший грех против Бога во всех религиях мира. К Старому и Новому Завету относился как к забаве.
  
  Любил и упивался рассказами о двух своих "посадках в белую и красную тюрьмы". Первый раз был арестован как двойной агент или шпион в военное время и вблизи линии фронта. Второй раз - арестован как мародер и спекулянт. Чудом остался жив и не искалечен физически, не считая нескольких ночей в каземате, как "очередной" заложник для расстрела под утро. Отношение к тюрьме - истерическое. При рассказах: "о тюрьмах" и "о брате" - откровенная дрожь в ногах и руках. Смех сквозь слезы. Чувствовалось, что в этот момент он ходит "по бритве" или "стеклу". Его хохот не был циничен. Сжималось сердце. Лицемерие иногда спасало. Как говорят: шутам дают жить дольше. Соткан из компромиссов, когда делает карьеру ради заработка. Подозрителен и пуглив в коридорах власти. Суеверен. Верит в любые приметы из любых магий и ритуалов. Постоянно ищет спонсоров-протеже для свой литературной карьеры. На дружеской ноге с Бронштейном (псевдоним Троцкого), Луначарским и Бухариным (который прозван Лениным: "Совесть партии"). Его друзья управляли культурой и политикой в тоталитарном государстве СССР.
  
  Однако хитрость его не спасла. Оправдание - "я ведь хитрый, как муха" - не помогло. Атеизм и поношение религий мира не убедили Власть не от Бога. Коммунистические Лидеры сменились, а новые отобрали у него ЖИЗНЬ. Первый арест в ночь с 16 на 17 мая 1934. (Московский адрес: Нащекинский переулок, д. 5, кв. 26. Ордер на арест подписал Я. Агранов (настоящее имя: Сорендзон) после суда выслан в Воронеж на 3 года. По доносу В. Ставского (глава Союза Писателей) и прозаика Павленко в 1938 он арестован и приговорен к концлагерям. В первые дни тюрьмы ему выбили "золото". Он остался без челюсти, умер от голода на каторге в исправительно-трудовых лагерях недалеко от уже задуманной вождем И. В. Сталиным - Еврейской Автономной Области: Дальний Восток (СССР).
  
  
  
  Взгляд современников: (1891 - 1938)
  
  Умер в 46. Поэт, нищий, каторжник, арестант, "пенсионер по инвалидности, а не по возрасту": из слов жены Мандельштама. Он брат самоубийцы. Иудаист и безбожник. Недоучка без высшего образования. Стихи нигде не печатаются в СССР. Запрещено читать и печатать. Место для каторги, название концентрационного лагеря и день смерти поэта засекречены государственными чиновниками в СССР.
  
  Классик мировой литературы ХХ века.
  
  Апостол Серебряного Века Русской Поэзии.
  
  
  
  Взгляд потомков: (1991)
  
  Юбилея почти никто не заметил. Ни одна его книга не переиздана в этот год в России. У всех мысли, как спасти детей от "шальной" пули во время правительственных переворотов. На дворе буржуазно-демократическая революция.
  
  
  
  1992
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 82. Перечитывала вырезки из прессы того года. Поняла, что у меня есть ученики, которые меня поняли. Они знают мои секреты учебы для новых поколений. Вот тому свидетельства, которые говорят словами Катерины Максимовой: "Уланова чувствует индивидуальность, характер человека, его настроение. Я заметила, что с Ниной Тимофеевой Уланова работает совсем по-другому, чем со мной. Если для меня она создает ощущение какой-то свободы, словно ни к чему не принуждая, то Нине, наоборот, нужно ощущение постоянного тренинга, работы, преодоления, очевидно, это дает ей уверенность. Уланова все это отлично чувствует и учитывает".
  
  Портрет года: Страх, беспокойство и иногда настоящий ужас о том, что делается за окнам после захода солнца. На улицах много разбоя.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 66. В этот год я часто говорил жене: "Ты - это все для меня. Я думаю избежать смерти до твоих похорон". Это взаимное чувство привязанности и любви между нами.
  
  Портрет года: Тогда часто встречались с клоуном Юрием Никулиным. Вот один из анекдотов, который я придумал в тот год для него лично. Приходит в еврейской школе в первый класс учитель: "Дети здравствуйте!". "Здравствуйте!". "Дети, если от точки А до точки Б девять километров, от точки Б до точки В девять километров, сколько мне лет? " Откуда же они знают... "Дети, я повторяю: от точки А до точки Б девять километров, от точки Б до точки В девять километров. Так сколько мне лет, по-вашему?", Боря поднимает руку: "Вам 36". "А как ты узнал?" "У нас во дворе живет полуидиот. Ему восемнадцать..." В этот год все вокруг было со "бзиком" в голове!
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 54. Это год Краха и Крушения СССР. Странное чувство... Ощущение опьяняет от незнакомой свободы. Коммунизм в Казахстане пал. Партийные организации остались без денег, на которые их руководители кормили в роскоши свои партийные семьи. Жена из-за окружающей нищеты перестала со мной разговаривать. Она больна коммунистической паранойей и пропагандой. Меня преследует ощущение безысходности и краха в семейной жизни. Государственная зарплата ниже прожиточного минимума в десятки раз. Мы стали голодать. Я отказался распродавать вещи и кормить семью. 13 февраля жена подала на развод. Это была трагедия для меня, дочери и сына. Началось двоевластие в семье. Больше всех пострадал 13-летний Ильяс. Мать немедленно запретила ему заниматься музыкой. Она объяснила: "Денег нет на уроки. Это не профессия для мужчины. Не надо учиться". Он оставил седьмой класс музыкальной школы. Он жил с матерью и ей подчинился. Только дочь закончила Консерваторию и стала профессиональным музыкантом. Сын не реализовал мою мечту. Я тоже был мальчиком и помню, как сам мечтал стать пианистом. Мама и я жили тогда в послевоенной нищете, и у нас не было даже инструмента. Но я учился на инструменте в школе. Здесь же, в доме жены стоял рояль, но не было - сына за ним. Никто из учителей не предложил ему учиться бесплатно в школе. Жена разрушила мечту моего детства для юного Аюханова. Мой наследник, я подразумеваю, еще долго не будет музыкантом. Эту возможность разрушила жена. Я уверен в его блестящем таланте. Я помню его музыкальные композиции в нотах! Я верю в его абсолютный музыкальный слух и поэтический дар. В конце концов, жену и меня пригласили в Народный Суд Алма-Аты и развели. Это наступило в июне.
  
  Портрет года: С февраля до июня я почти сошел с ума. У меня не выдержали нервы. Жена подралась со мной в здании суда в ответ на мое мужланское рукоприкладство. Мне было стыдно за "суд" и "весь" полугодовой бракоразводный процесс. Мне стыдно до сих пор. Сказалось нервное истощение. Я не мог сдержать себя в руках после суда. Пусть простят меня дети за мой грех. Я сломал ей палец в порыве гнева. Это был мой семейных крах. Я не могу простить себя и живу с болью. С тех пор без лекарств для сердца не живу ни дня. И еще портрет, что составлен автором книги и мной:
  
  
  
   Портрет века: Марина Цветаева: Портрет к 100-летию
  
  
  
  В глазах сверстников - КАМЧАТСКИЙ МЕДВЕДЬ БЕЗ ЛЬДИНЫ. Придумала такое сравнение для себя самой. Это правда. Такой видела она себя "изнутри и со стороны". Завсегда стояла выпрямившись как бы ощетинившись невидимой шерстью (любимая фраза о себе со слов А. Цветаевой: А. Ц.). Все было за счет внутреннего электричества. Избыток внутреннего света и энергии был готов растерзать любого. Всю жизнь подсознательно искала встречи с равным себе. Не ошиблась в своей детской интуицией о неизбежной встрече с САЛЬЕРИ.
  
  Он оказался русским. Он встретил ее с веревкой-подарком. На ней она и совершила ритуал - самоубийство, восстав против Бога. Знала, что жизнью только Он распоряжается. Знала, что ее не смогут отпеть в церкви прадедов и дедов. Не смогут похоронить на православном кладбище. Не будет ей и отпущения грехов через священника.
  
  "Первое, что я узнала о Пушкине, - это то, что его убили !!! Д. . . . с возненавидел Пушкина, потому, что сам не мог писать стихи... То есть ЗАМАНИЛ на снег и там, УБИЛ..." Она понимала, что КОВАРСТВО и ВЕРОЛОМСТВО - замыслы УБИЙЦЫ.
  
  "В этом - детские воспоминания-ПРЕДЧУВСТВИЯ - Марины Цветаевой о себе и будущем".
  
  "Неужели в этой гениальной прозорливости школьницы-подростка есть правдивое предчувствие о неизбежной участи? В имени друга Пастернака несоответствие с Дантесом В ТРИ ТОЧКИ. Между Сальери-Пастернаком и Дантесом - расстояние почти в век. Цветаева предвидела, что умрет от своего друга, ЧЕРНОГО ЧЕЛОВЕКА. Она ждала яда или пулю.
  
  "Ее реальный Сальери подарил и предложил повеситься на веревке".
  
  Вспоминая МАРИНУ ЦВЕТАЕВУ, ( со слов жены Мандельштама, Одоевцевой: И. О. и Анастасии Цветаевой: А. Ц.) и перед глазами - Маринина короткая стрижка. Близорукий взгляд без очков. Правильные черты лица. Нервные руки. Папиросы без жадной затяжки. Изношенная одежда. Смотрит вбок. А отсюда - впечатление, что ее скулы, как бы вперед. Взгляд исподлобья из-за непослушной "челки". Мальчишечьи озорные глаза. Сухие ресницы. Узкие губы. Вырезанные скулы. Нет никаких прикрас из помады и пудр. Чистая и здоровая кожа, мытая ледяной водой с детства.
  
  Ни одного лишнего слова. "Главное - никого не обидеть невзначай. Упаси Бог, обидеть невинного", - читаются мысли через лукавые глаза. Бедность замаскирована. Одежда со вкусом и по случаю. Все на своем месте. Ничего лишнего и броского. Ничего в ее облике не бросается в глаза. Невзрачна.
  
  Свет обаяния идет из ниоткуда. Как бы над головой. Волосы топорщатся от избытка электричества.
  
  Многократно причесывается черепаховым гребнем смоченным холодной водой. "Без смоченных волос на улицу ни на шаг... Боюсь молний, шаровых. Сама, как... М-О-Л-Н-Е-М-Е-Т" (Из беседы автора с А. Цветаевой: Коктебель: 1980).
  
  Несколько раз в неделю ездит по тюрьмам - к дочери на Лубянку и мужу - в Бутырку. Это значит: два часа на поезде до Москвы из подмосковного Голицына (где она нашла жилье).
  
  Самое верное слово к ее облику, что она "обаятельна", но не "привлекательна." За внешней простотой и человеческой доступностью чувствуется тонкий вкус и проницательный ум. Каждый признает, как и видит, что характер у нее - "еще тот" и "тверже ореха".
  
  Шутит только о себе. Никогда о других. От шуток в свою сторону "щетинится медведем" (А. Ц.).
  
  Сострадает несчастьям вокруг. Держится от всех на расстоянии. Секрет прост. Ради того, чтобы не разрыдаться. "Надо сохранить силы, самосилы для семьи" (известные слова М. Ц. о себе от А. Ц.). Сердце щемит от муки за свои недостатки: "плохая хозяйка, бедлам в комнатах и грязные неухоженные дети". Ее жизнь - как сплошной бег с одного места на другое (1918-1941). Грезит о счастье из своего детства. Постоянно вспоминает о покое и благополучии с родителями. Чувствует, что все - прахом. Зная, что жизнь ее двоих детей строится на "бездомности переездов" из месяца в месяц. В семье - все "наперекосяк" и в "лихорадке". Ежедневный страх за жизнь мужа и детей. За себя не боится: "Хоть в огонь" (А. Ц.). В жизни держится только за семью, а не за родину. "Где семья и дети, там и родина" (И. О.). Сборы, проводы, упаковка посуды и вещей - каждые несколько месяцев. Мыканье из одного конца Европы в другой. Частая "беззамужность" или "хозяйство" на своих руках. Ее съедает досада, что не может создать уют детям-подросткам. Уюта нет в том понимании стандарта жизни, чем она была задарена в избытке собственными родителями. Это сродни комплексу неполноценности.
  
  Влюбчивость "в мужчин и женщин, чем болела с детства," гасит на корню. С виду так и хочется назвать "неприступной однолюбкой" (И. О.). "Влюбленность есть, но нет близости. Всегда все на дистанции" (А. Ц.)
  
  "Безоговорочно предана мужу. Муж приехал 10 октября 1937." Его интересы, как отца детей "первое дело в семье" (Одоевцева о М. Ц.). Ее обязательства и поступки оправданы долгом перед собой. "Щемящее чувство одиночества есть, но тщательно изгоняется из сердца". Домострой, в какой-то степени, живет в ней как наследие и святыня православия. Верит, что муж и жена уравнены благословением с неба. Она знает их предназначение - быть поэтами. Уверена, что они оба на Олимпе Серебряного Века Русской Поэзии. Здесь - непреложная истина внутри семьи. Русские поэты не мыслят себя без родного языка и соотечественников на Родине.
  
  Искушение возникает обоюдно. "Любыми средствами надо возвращаться на Родину, Россию" (А. Ц.). Каждый из них дрожал от этой мысли. Вставал жуткий вопрос: какой ценой это возможно? Неужели все средства будут хороши? "Вспоминалась ленинская, вождя мирового пролетариата, аналогия: "Хоть с чертом за пазухой, все средства хороши..." (Одоевцева о М. Ц.): "Аналогия с отцом русского коммунизма отдавала сатанизмом. Бог в этом путешествии не мог быть замешен. Возврат удался через катастрофу для qемьи. Цена потребовала: крови мужа, сиротство для детей и самоубийство для матери..."
  
  Приезд на новую Родину (июль 1939), "обновленную тоталитаризмом и терроризмом новых идей в национальной истории" (Одоевцева о М. Ц.), начался арестами. Через два месяца (27 августа 1939) отправилась в концентрационные лагеря, тюрьмы и в Сибирскую ссылку-дочь Ариадна (25 лет). За ней последовал ее жених, гражданин СССР. Власть перевоспитывала - "старорусских". Новорусские управляли СССР. Вслед за дочерью исчез через полтора месяца в тюрьмах муж (10 октября 1939). Это случилось ровно через два года, как он отправился из Гавра в СССР. Все это на глазах сына, который ходил в 7-й класс школы.
  
  Немедленно, вслед за этим, матери - Марине Цветаевой, "предложили" за денежное пособие сотрудничать с политической полицией. За отказ пригрозили выселить из пригорода Москвы. Никаких разговоров о праве жить в столице не могло быть и речи. Ей не разрешали видеться с сестрой, коренной москвичкой. Каждый переезд из пригорода в центр Москвы сопровождался отметкой в документах и открытой слежкой политической полиции.
  
  "Доносить и клеветать у нее не хватило мужества. Ожидаемого подвига, так распространенного и обыденного среди соотечественников, власти не дождались. Сатана не победил Бога в ее душе" (И. О.). "Самоубийство в 49 лет выбросило ее сына на улицу" (А. Ц.). Цветаева отказалась строить будущее Родины на костях из человеческих жертвоприношений.
  
  "Рецепт самоубийства от Пастернака пришелся к месту.
  
  Черный Человек оказался наиближайшим Другом" (И. О.)
  
  По вине отца и матери (в 1939) юноша потерял (в 14 лет) сестру. В России у него никого не осталось. "Ее сын Мар подсчитал, что у Ариадны рутинная тюремная судьба и что она выйдет из тюрьмы в 50 лет. 25 лет он не мог ждать" (А. Ц.). По официальному вызову Ахматовой он немедленно приезжает из Елабуги (под Казанью) в Ташкент (1941). Немедленно записывается добровольцем на фронт (1942) и в первом же бою встает во весь рост над окопами (1942). Ему было 16. "Второе самоубийство!" (А. Ц.). "Вопрос почти с ответом : Да! Порода Цветаевых была гордой. Рабство никогда не унижалось в ответ. Исповедовалась суть: гений и вероломство - вещи несовместимые"... (Одоевцева о М. Ц.). "Каждый решил умереть как бы в одиночку и нелепом секрете от другого"... (А. Ц.). Возвращение на Родину стало "не по карману" для семьи Цветаевых. Все погибли в АДУ. Православная церковь отказала им в месте на православных кладбищах России.
  
  Взгляд современников: (1892 - 1941)
  
  Умерла в 49. Поэтесса, нищенка и богачка, вдова каторжника, мать арестантки, бежала с белогвардейцем мужем. Нигде служить не приучена, и не может сидеть в конторе государственного учреждения с девяти утра до шести вечера, а значит - лентяйка. Безработная. Плохая мать. Сын - безотцовщина. Недоучка с домашним образованием и без университетского диплома. Висельница. Самоубийца. Приехала в СССР ради карьеры, печатать стихи о своих белогвардейцах. Место смерти, название лагеря и день смерти мужа засекречены государственными чиновниками. Стихи нигде не печатались. Запрещено читать государственными чиновниками.
  
  Классик мировой литературы ХХ века.
  
  Апостол Серебряного Века Русской Поэзии.
  
  
  
  Взгляд потомков: (1992)
  
  Юбилея почти никто не заметил. Ни одна его книга не переиздана в этот год в России. У всех мысли, как спасти детей от "шальной пули или взрыва террористов на улице. На дворе буржуазно демократическая революция.
  
  
  
  1993
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 83. Год начался с трагедии. Очень плохой год.
  
  Портрет года: 6 января умер РУДОЛЬФ НУРЕЕВ. Я была потрясена до глубины души. Несколько дней не выходила из дома. Это настоящая трагедия для гениального танцовщика и балетмейстера в 54 года. Я с ужасным чувством "праздновала" свой день рождения 8 января. Я никогда не думала, что его смерть возможна до конца ХХ века.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Портрет года: На ум приходили чаще и чаще слова из далекой поездки в Италию. Не знаю почему, но именно здесь хочется рассказать об этом случае, когда переношусь мысленно назад. Это впечатление... этого года. Именно там, я оставила свою "Джульетту", что жила в моем сердце. Случилось же это где-то много лет назад. До этого случая... Джульетта снилась мне через день. Я и сейчас вижу сны, когда вокруг что-нибудь танцуют... но не "Джульетту". Это знают многие, которые всю жизнь в балете. Смотрите вот мои слова из книг обо мне. Вот и вырезка (достает из стола и протягивает) с моими словами: "Надо сначала сполна пережить одно, чтобы почувствовать свою готовность к другому... Этапу в жизни. Когда я ушла со сцены, не сразу поняла - это НАВСЕГДА. Это состоялось 29 декабря 1960! Казалось, будто я в каком-то отпуске, который закончился, и все будет как прежде. Но, однажды я была в Италии и нас повезли в Верону, а там склеп и памятник Ромео и Джульетты. Я постояла перед балконом Джульетты, у памятника над склепом. Не то, чтобы я была расстроена, а как-то в себя ушла, отключилась от внешнего мира на какой-то миг... И, вот, здесь, почему-то, именно, у склепа Джульетты, почувствовала, что рассталась со своей профессией, что никогда уже не буду танцевать, никогда больше на сцену не выйду. Это было очень грустно. И еще покажу одну вырезку о себе: "Был вечер, когда я, помню, позвонила Кате Максимовой: ЗАВТРА НАЧИНАЕМ репетировать "ДЖУЛЬЕТТУ". Я уже была другой, не той, что танцевала "ДЖУЛЬЕТТУ". В 1973 К. Максимова танцевала в "Ромео и Джульетте" на сцене..." Как давно это было, но это мысли 1993 года.
  
  Портрет года": Не знаю почему, но эти разговоры я вела с собой целый год... в год смерти Рудольфа. Так было на сердце.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 67. Я счастлив своей семьей.
  
  Портрет года: Ничего особого не было. За окном горе, горе и горе. 6 января умер НУРЕЕВ и я был очень расстроен.
  
  Портрет года: Журналисты спрашивали меня о нем. Вот вырезка из интервью со мной...
  
  - Рудольф Нуреев - что означает для Вас это известное во всем мире имя? Вы не были знакомы?
  
  - Чересчур был хорошо знаком. На свои концерты его пускал, когда он не мог на них попасть из-за нищеты, и еще одевал его.
  
  - В каком смысле?
  
  - Он был бедный очень, когда только начинал.
  
  - Вы - меценат?
  
  - Нет, просто видел, что у него рубашка рваная... Купил ему рубашку, хорошие штаны. Меценатство для меня - чуждое слово, я просто по доброте все делаю.
  
  - В разных странах после концертов поклонники делали Вам подарки. В Колумбии старик- ювелир, ночь не спал, преподнес перстень с национальным гербом. В Мексике Вам вручили серебряное сомбреро с надписью "Лучшему танцовщику мексиканских танцев". А самый дорогой сердцу дар?
  
  - Это кинжал, который я никогда не вынул. Для меня это ближе, чем золотое или серебряное сомбреро. Видно, зов своего народа остается у детей, когда они вырастают...
  
  - Я танцевал в "Жанне-де-Арк" в постановке Реймского в концертном зале "Россия". Я танцевал в шоу "Звезды Балета" в концертном зале "Россия". Это был "Дон-Кихот" в ключе Эспадо.
  
  - Махмуд, можно сделать вам комплимент?
  
  - Можно!
  
  - Вы - большой оптимист. Подозревая, что Вас подпитывает энергией личный экстрасенс. Юрий Лонго или Джуна...
  
  - Джуна - моя духовная сестра. Я очень люблю Джуну. У нее столько того, чего не хватает мужчинам - мужества. И еще в ней красота женская. Такое сочетание - это прекрасно. Она в нужный момент может встать около тебя и драться, и биться, и стрелять. А в другой момент она - красавица, и ты хочешь перед ней шапку снять. Она прекрасный человек, и ее лечение, вероятно, это тоже Божий дар.
  
  - А Вы к ней обращались?
  
  - Она помогала мне. У меня правая нога отнималась. Джуна села около меня, два часа уделила мне, теперь все нормально.
  
  - Не знаю, кто Вы по гороскопу, но скорее всего очень контактный знак. Не Дева?
  
  - Нет, я - Рак.
  
  - Вы суеверны?
  
  - Очень!
  
  - Допустим, утром выходите на работу, а навстречу- соседка с пустым ведром. Вы - в дом?
  
  - Обязательно прохожу мимо, потому что мне везет на такие вещи. 13 число, например, самое счастливое... Нет, я иду прямо, и если черную кошку вижу, тоже иду прямо.
  
  - А говорите, суеверны...
  
  - Суеверен я в чем? В том, что когда мне хочется, чтобы какой-то человек не болел, думаю: "Господи, как бы его вылечить?" Начинаешь придумывать, как помочь. А я еще почему-то после этих вопросов вспоминал о юбилее великого поэта коммуниста. Вот тот... кто Бога не считал ни во грош и что из этого вышло! А это портрет, что написан не мной, а автором книги:
  
  
  
  Портрет века: Владимир Маяковский: Портрет к 100-летию
  
  
  
  В. В. Маяковский осознал себя личностью способной трансформировать поэтический голос века в свои 17 лет. "Ухожу делать социскусство" - сообщил он в заявлении, которое означало отказ от участия в партии РСДРП(б) в 1910. В довоенном мире искусство не политизировалось. Он понял, что политика мешает полной отдаче своего сердца для алтаря искусства.
  
  Встреча с литератором и сыном миллионера О. М. Брик, который к 1916 уже промотал имущество отца со своей женой Л. Ю. Брик, изменили жизнь поэта. Коммерсант от литературы О. М. Брик решил откупить молодое дарование от мецената Бурлюка. Один платил от чистого сердца 50 копеек за строчку, другой стал платить 75 копеек. Маяковский решил отдавать свои стихи О. М. Брику. Он доверился и его жене Л. Ю. Брик (Коган). Дружба возникла и в силу близости лет: В. В. Маяковский (родился в 1893), О. М. Брик (1888) и Л. Ю. Коган-Брик (1891). "Мы все почти сверстники", - повторяла часто Л. Ю. Брик.
  
  Талантливость В. В. Маяковского была наследственной. Его дед Данилевский один из знаменитых писателей ХIХ века в России. Его исторически-религиозные романы создали высокую ауру моральности и патриотизма вокруг его семьи и семьи его сына, где и родился В. В. Маяковский. Отец закончил Университет и посвятил себя охране природы в национальных парках Грузии. Мать закончила гимназию и после рождения трех детей не смогла осуществить свою мечту об университетском образовании. После ареста сына в 1909 (с 1 июля до 29 сентября: сидел вместе с террористами и особо опасными государственными преступниками. От виселицы, что означало высшую меру наказания в Империи, спасло только то, что ему было 15 лет.) стало ясно, что несовершеннолетнего преступника никогда не примут ни в один Университет России. Он сможет учиться только на отделениях искусства а Академии. Мать винила себя за то, что по приезду в Москву она приобрела две комнаты в частном доме и одну комнату сдали студентам- революционерам. Она не знала, что эти революционеры - террористы, способные взрывать бомбы на улицах и принимать детей в партию коммунистов. Она все поняла позднее. С 1908 года ее пятнадцатилетний сын был рекомендован коммунистом В. И. Вегером в партию РСДРП (б). С ним они и сидели в тюрьме строгого режима. Здесь в тюрьме Маяковский брал уроки русской грамматики и написал первые стихи. Мать хотела, чтобы подростка учили грамоте и подготовили для поступления в Университет, а подготовили в тюрьму. В общей сложности подросток отсидел в тюрьме 11 месяцев. Здесь подросток стал курить, потерял все зубы, озлобился и стал немолодым. С этого времени появились знаменитые слова сестры поэта Л. В. Маяковской: "Бедная старая мать проливает горючие слезы, что у нее вырос такой сукин сын".
  
  С 1916 Л. Ю. Брик бросила О. М. Брик и стала вести семейную жизнь с В. В. Маяковским. Она пригласила снимать жилье вместе, что было удобно для поэта-любовника. О. М. Брик приглашал своих подружек сюда же. Этот треугольник наслаждался свободами от христианской морали умирающей Российской Империи. О. М. Брик провозгласил два своих знаменитых лозунга, которые объединили российских футуристов страны: "Всякое искусство контрреволюционно к диктатуре "и" надо ежедневно плевать на алтарь искусства". Бывший дворянин и бывший миллионер поняли свое литературное предназначение. В декабре 1917 О. М. Брик был избран в состав Петроградской Думы по списку большевиков. Из тюрьмы вышел партийный "крестный отец" В. И. Вегер, который стал работать в Думе с О. М. Бриком. Здесь же были Зиновьев, Красин, Бухарин, Коганович, Каменев, Троцкий, Агранов, Ярославский, Луначарский, Пятаков. Это был антихристианский костяк партии большевиков. Самые засекреченные фамилии были: Миней Израилевич Губельман (партийное: Емельян Ярославский) и Сорендзон (партийное: Яков Саулович Агранов). Все, что они хотели:
  
  1) убийство помазанника Божьего царя и его пяти детей с женой,
  
  2) уничтожения зон оседлости евреев и нехристианского населения Империи,
  
  3) снятие ограничений на обучение в Университетах,
  
  4) снятие ограничений для работы в государственных учреждениях России.
  
  Все эти цели были выполнены: к 1918 был закрыт главный Христианский Храм тысячелетнего государства - Успенский Собор в Москве (последняя служба на Пасху: 1918); с 1917 началась национализация имущества Христианских Храмов и к 1921 закончена; к середине 1920 все монахи выселены на улицу или упрятаны без суда в советские концлагеря. Из этого понятно, как удалось к началу 1920 в Москве конфисковать в пользу коммунистического правительства: 551 дом, которые отделены от тысячи церквей, 100 торговых помещений, 52 школьных здания, 71 богодельню для детей и одиноких стариков, 31 больницу и 6 детских приютов. С 6 июля 1926 начало работать постановление ВЦИК РСФСР для цели "взрыва любых церквей"...
  
  Маяковский боялся за свою жизнь. Он много знал о кровавой бойне, что осуществляли его "кореши" Агранов - Сорендзон, Эльберт и Миней Израилевич Губельман (Емельян Ярославский). Очередь из тысяч ходоков к заключенным в подвалах Лубянки росла из года в год... под его окнами "на Лубянке". Он клялся верности КПСС: "То, что мне велят, это правильно. Но, я хочу так, чтобы мне велели "или" я хочу, чтобы в конце работы ЗАВКОМ запирал мне губы замком". Враждебно относился к поэту Кузмину, попрекая его гомосексуализм. Призывал "убивать и вешать" таких Кузминых в "Кузминках". (Со слов А. Цветаевой для автора).
  
  Он оценивал цели КПСС: "Я ни одной строкой не могу существовать при другой Власти, кроме Советской Власти. Если вдруг история повернется вспять, от меня не останется ни строчки, меня сожгут до тла".
  
  Наиболее точно об этом рассказала Анна Ахматова:
  
  "Литература была отменена, ОСТАВЛЕН БЫЛ ОДИН САЛОН БРИКОВ, где писатели встречались с чекистами (1918-1937 г.г.). И вы, не одни вы, неправильно делаете, что в своих представлениях отрываете Маяковского от Бриков. Это был его дом, его любовь, его дружба, ему там все нравилось... Он, так же, как они, бывал и темен, и двуличен, и неискренним...
  
  
  
  
  
  
  
  Фото: Август 1930. Со смерти Маяковского прошло несколько месяцев. Салон Бриков продолжает функционировать и отлавливать новые жертвы. У всех его "друзей" прекрасное настроение. Вспоминать В. В. Маяковского считается неприличным. Генерал Агранов и полковник Эльберт, кто участвовал в убийствах С. Есенина и В. В. Маяковского, уже знают все о судьбах М. Кольцова и С. Кирсанова. Фотография из архивов "Правды", где работал муж Третьяковой. Коган - Брик - Примакова - Катанян Л. Ю. прижимается к Я. Агранову и Л. Эльберту. Профессиональный работник НКВД жена Третьякова внимательно слушает и запоминает, о чем говорят Кольцов и Кирсанов. Не пройдет и года, как они будут в концентрационных лагерях. Не в лагерях останутся только работники НКВД.
  
  
  
  
  
  Из имен обитателей салона составляли списки будущих репрессированных: Каменский, семья Асеевых, Эйзенштейн и Бове, Яншин и Полонская, семья Мейерхольда, семья Штеренбергов, Шкловский, Кассиль, Лавут, Пастернак, Кольцов, семья Кирсановых, Пильняк, Замятин, Булгаков, Бабель, Зощенко, Платонов, семья Мандельштама, Третьякова, Катанян, Авербах, Пильняк, Лавинская, Зелинский и Маяковский. Особыми гостями были чекисты из Кремля: Сорендзон - Агранов(из под Могилева) и его подчиненный Эльберт (из Харькова). Подробно определил ситуацию в стране О. М. Мандельштам (1930). За эти стихи он был убит и его могила остается секретом политической полиции СССР.
  
  
  
  "Я на лестнице черной живу, и в висок
  
  Ударяет мне вырванный с мясом звонок.
  
  И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
  
  Шевеля кандалами цепочек дверных..."
  
  
  
  Более подробно описать те годы и успехи в строительстве Антихристианского государства почти невозможно.
  
  Искать причины смерти В. В. Маяковского нет необходимости. Когда он стал не нужен Советской Власти в тот момент он и умер.
  
  6 апреля 1930 учрежден Советским Правительством Орден Ленина и Красной Звезды. Среди награжденных деятелей культуры В. В. Маяковского нет. Это объяснило многое для него. На следующий день 7 апреля 1930 согласно приказа одного из членов ЦИК СССР (Сталина?) все портреты В. В. Маяковского вырваны из главного политического журнала "Печать и Революция". Это показало, что "смертный" приговор почти или вот-вот будет приведен в исполнение. Великим мог быть только один человек в СССР - И. В. Сталин, согласно директивам ЦК в "Правде" от 15 декабря 1929 "О единоначалии" в СССР. Именно с 6 на 7 апреля все и решилось! Участь С. Есенина была известна ему от чекистов Я. Агранова и Л. Эльберта.
  
  13 апреля 1930 - пришла телеграмма от Л. Ю. Брик с советами как быть и где спасаться. 14 апреля 1930 В. В. Маяковский был застрелен из ружья с оптическим прицелом через открытую форточку из окна напротив. Он рухнул лицом к подоконнику, а поэтому разбил нос и сломал кость скулы.
  
  Нет сомнения, что тот, кто вырывал портреты, как главный редактор "Печати и Революции" Артемий Халапов - был назначен ЦИКом СССР ни кем иным, как Председателем Похоронной комиссии для своей "жертвы". С 1930 по 1935 все стихи В. В. Маяковского были запрещены к печати и все его книги изъяты из советских библиотек и сожжены на мусорных свалках.
  
  В 2015 году будет открыт архив Л. Ю. Брик. В нем будет бумага с последним разговором от 14 апреля 1930 по телефону из Москвы с Берлином. Там есть и это: "Я еду в США к дочери и жене. Не приезжай в Москву. У меня виза есть. Жди Щена".
  
  
  
  Взгляд современников: (1883-1930)
  
  Умер в 37. Поэт. Дворянин. Самоучка. Без высшего образования. Атеист. Недоучка и безграмотен. Известен всем по своему знаменитому деду, который признан, как интеллектуальная элита Российской Империи. Дочь поэта за границей. Самый богатый Советский поэт. Не женат. Самец и бабник. Сотрудник ВЧК и доносчик на "конкурентов поэтов". Алкоголик и картежник. Наркоман. Самоубийца или убит ВЧК. Хотел сбежать в США к своей дочери и получить гражданство США. Эмиграционная служба США в визе не отказывает отцам американских детей.
  
  Классик Мировой Литературы ХХ века. Классик Советской Литературы.
  
  Апостол Серебряного Века Русской Поэзии.
  
  
  
  Взгляд потомков: (1993)
  
  Юбилей открыто проигнорирован. Предлагают снять все его памятники.
  
  Ни одна его книга не переиздана в этот год в России.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 55. Это самый страшный год в моей жизни.
  
  
  
  6 января я был почти убит. Я узнал о смерти моего любимого Рудика Нуреева. Я понял, что это конец для моих мечтаний. Досада, что я никогда с ним не встречусь. Всю жизнь жил этой мечтой и надеждой. Ведь, только в этом году я потерял страх "увидеть его". Это могло быть без страха за жизнь своей семьи в бывшем теперь уже и умирающем в агонии своего апокалипсиса СССР. Только сегодня появилась "свобода" выезжать из страны.
  
  Портрет года: Нет. Я не хотел жить. Я был убит. Шестого января 1993 года - моя свобода для встречи с ним обернулась общей с ним смертью. Коммунистический террор оставил страну, но первые проклятые властью смельчаки стали умирать.
  
  
  
  1994
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 84. Продолжаю учить и учить. Репетиции мои так же идут в Большом Театре. Говорить об этом трудно. Вот одна из вырезок, где описана моя репетиция... когда-то. Я учила тогда Нину Тимофееву. Ничего с тех пор не изменилось. Вот слова о прошлом и о сегодняшнем в балетном классе: "Меняются имена, но мастерство продолжает зреть и созревать"... Говорит Нина о себе и мне: "Н. Т. надевала пачку "Жизели" и шла на середину белого пола, чтобы повторить все тот же восторг существования, любовно подаренный и ею же отнятой вместе с жизнью. - Корпус повыше, на себя, держи, держи! И прыжок делай на повороте, тогда он легче выглядит, - говорит Уланова. Она стояла спиной к зеркалу, прямоплечая... не сводя сосредоточенного взгляда с танцующей. - Руки после прыжка должны пройти медленно, незаметнее... Или она замечала: Ты очень глубоко приседаешь. А надо легче, легче: присела - и одно из другого пошло... Когда ты стоишь спиной, почти уже приставляешь ногу (показывает), то руки держи спереди себя, а не сбоку... Нет-нет, руки через верх! Арабеск, руки через низ... Положи их мягче, плавнее..."
  
  И еще одно событие. Появился новый "хозяин Лубянки". Все там меняется за мою жизнь. Вырезка из московских газет будет полезна.
  
  
  
  Портрет года: СТЕПАШИН СЕРГЕЙ ВАДИМОВИЧ. С 28 февраля 1994 г. назначен директором Федеральной службы контрразведки (ФСК). До назначения - 1-й заместитель директора ФСК. Генерал-лейтенант. Член КПСС с 1973 г до 1990. До прихода в ФСК РФ он: Председатель Комитета по Обороне и Безопасности Верховного Совета России, Председатель Госкомиссии по расследованию деятельности КГБ СССР. В сентябре 1991 г. дал "Российской газете" интервью, которое было озаглавлено: "КГБ СССР должен быть ликвидирован". За три года прошел путь от полковника до генерал-лейтенанта. Невероятная карьера для военного в мирное время!
  
  Дай-то Бог, чтобы исчезла "Политическая Полиция", а осталась "Гражданская Милиция"... исполняющая Конституцию России.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 68. Праздновали мой День Рождения в Грозном и в Москве. Внук закончил школу в Грозном и собирался поступить в Грознинский Университет.
  
  Портрет года: Начался самый страшный год моей старости. С самого начала получилось так, что меня обокрали на Центральном Телевидении России. Боссы и реальные хозяева "ОРТ" потребовали с меня 40 000 $ USA, если я хочу гарантию на 100%, чтобы мой вечер "Празднование Юбилея М. Эсамбаева в Концертном Зале "Россия" " - транслировали по СНГ. Я согласился и лично отдал в руки господина: Благоволина и господина Константина Эрнста - 40 000 $ USA. Все было обман. Ничего не было на "ОРТ". Денег мне не возвратили. С 8 октября - моя семья стала эвакуироваться из столицы Чечни в Москву. Начался ввод армейских сухопутных войск в город. Гаубицы. Бомбежки. Артиллерийские обстрелы. Это было везде вокруг на площадях и улицах. С 23 октября в моем Грозненском доме никого не осталось. Мы спасались от смерти и разбоя в Грозном, и теперь маемся в Москве. Ужас и слезы стали ежедневным несчастьем.
  
  Портрет года: Вскоре мой дом обстреляли бомбами. Все сгорело. Исчезла картинная галерея, погибли рисунки Пикассо. Исчезла коллекция моих артистических костюмов. Исчезли все семейные реликвии от моих прадедов и отца. Украдены подарки, которые украсили мой последний юбилей в Чечне. Это "Мерседес-600" и Лошадь за 1 500 000 $ USA. Все это было мне подарено от Правительства Чечено-Ингушской Республики.
  
  Портрет года: Я не считаю утрат от разбоя, бойни и злодеяний. Я счастлив, что все мои близкие выжили и со мной. Как хорошо, что всего моего имущества хватило отплатиться от угрозы смерти для них. Я не согласен владеть вещами и ходить по кладбищам близких людей. Одно плохо, мне 68 лет и я не могу начать жизнь сначала. Я не смогу заработать всего опять. Сил нет таких, как раньше... Есть разочарование. Разочарование, но не боль. У меня такое ощущение, что война в Грозном шла по сценарию прошлых лет. В это самое время мне на глаза попалась статья "О событиях "Кавказcкой Войны": 20-х годов". Чтобы все было понятно, хочу описать следующее.
  
  Портрет года: Мы все больше узнаем о своем прошлом, о героях истинных и мнимых. Интерес к этой теме не угасает. Сегодня я расскажу о некоторых эпизодах из жизни маршала Буденного. Выводы делайте сами. Правда, не забудьте, что это было в 1920, а сейчас... я раздумываю о сегодняшней войне в настоящем 1994-ом году. Переставьте имена и все получится, как в 1920... на Чеченских территориях России. Вот это из старых советских газет:
  
  ..."Крайне обеспокоен состоянием наших войск на Кавказском фронте, полным разложением у Буденного, ослаблением всех наших войск, слабостью общего командования, распрей между армиями, усилением противника", - телеграфировал шифром Смилге и Орджоникидзе для Вождя Ленина. Но Орджоникидзе с Тухачевским все же Буденного выгородили, хотя были вынуждены признать, что ему "приходилось заниматься самоснабжением, что, конечно, не могло пройти безболезненно среди населения". "Самоснабжение", другими словами, означало поборы и грабеж. Это были разбои в домах мирного гражданского населения. Троцкий имел по этому поводу свои суждения. "Корпус Буденного, - утверждал он, - это банда, а Буденный - атаман-предводитель. И куда он поведет свою ватагу, туда она пойдет: сегодня за Красных, а завтра за Белых". Вот характеристика, данная Буденному едва ли не самым главным врагом большевизма А. И. Деникиным: "Бандит. Вешатель". Деникинцы и сами немало перевешали. Но и Семен Михайлович считал "столыпинский галстук" непременным атрибутом войны. Так, накануне штурма Воронежа сам Буденный обратился с письмом к генералу Шкуро: "Завтра мною будет взят Воронеж. Обязываю все контрреволюционные силы построить на площади Круглых рядов. Парад принимать буду я. Командовать парадом приказываю тебе, белогвардейский ублюдок! После парада ты... будешь повешен на телеграфном столбе". Взятие Воронежа растянулось на месяц с лишним. Когда Воронеж все-таки взяли, Буденный сфотографировался на радостях. Снимок он передал Вождю Ленину. Хотя усатый Семен Михайлович мало чем напоминал Ильичу Инессу Арманд, вождь оставил фотокарточку Буденного на своем кремлевском столе. Так говорит сам Семен Михайлович. Жена же Ленина - Крупская иного мнения. "Владимир Ильич любил людей. Но он не ставил на стол карточки тех, кого он любил". Похоже, Семен Михайлович был исключением из правил. Кроме генералов Мамонтова и Шкуро, самого Буденного крепко били - и не раз - конники генералов Постникова, Покровского, Шатилова, Яковлева, Голубинцева, Науменко, Улагая и др. Немалая личная храбрость и находчивость, какими действительно сполна обладал Семен Михайлович, о чем убедительно говорят четыре его Георгиевских креста и четыре Георгиевских медали, спасали далеко не всегда. "Еще никогда мою конницу так не били", - жалобно писал Буденный Ленину в доносе на командующего Кавказским фронтом В. И. Шорина, ставшего офицером еще в 1892 году. Вождь Троцкий уговорил Вождя Ленина не расстреливать Шорина. Было это в 1920 году, а в 1938-м Шорина не стало. Его расстрелял Вождь Сталин... Не забыл Семен Михайлович бросить тень доносом в НКВД и на Командующего Второй Конной Армией Ф. К. Миронова. Способ его устранения тоже не блистал новизной. Миронов, как и другие талантливые полководцы Блинов и Думенко, был произведен в смутьяны, по дороге в Москву арестован и застрелен охраной тюрьмы на прогулке в Бутырской тюрьме 2 апреля 1921 года. Особенно "блеснул" Буденный, наконец попавший у Вождя Ленина в категорию "незаменимых", на Польском фронте, куда Первая Конная прибыла после тысячеверстного перехода с Кубани. Буденному предлагали двинуть кавалерию не своим ходом, а по железной дороге. Но будущий маршал решил иначе - по ходу следования грозной лавы показать ее силу петлюровцам и махновцам, но, прежде всего, выполнить указание Вождя Ленина, данное Ворошилову, выбить из местного населения хлеб. Хлеб выбили. Полководцу пожаловали еще один орден - орден Красного Знамени. Десятки тысяч граждан умерли после этого разбоя и бандитизма. Предсказанное же Вождем Лениным маршальство осуществилось лишь в 1935-м. Любопытно, что Буденному за два года его подобострастно предрек и писатель Валентин Катаев. Он занес пророчество в домашний альбом полководца. В нем хозяин собирал пожелания талантливых людей. Многие из них потом ушли в бериевско-сталинские лагеря, где и похоронены в канавах могильников НКВД. По свидетельству маршала Баграмяна, в личной библиотеке Буденного насчитывалось около десяти тысяч разнообразных книг. Многие - с дарственными автографами. Семен Михайлович их не только читал, но и рецензировал, например, на пьесе К. Симонова "Русские люди" написал крупным размашистым почерком: "Хорошая". Поставил точку, обозначил дату - 14. 05.42. Коротко и ясно. А, вот, к Ф. И. Шаляпину и сам Буденный сохранял неприязнь на всю жизнь. А все потому, что великий певец вспомнил в эмиграции, как услаждал своими песнями Буденного в литерном поезде, стоявшем под Москвой на запасном пути. Шаляпин красочно описал вагонных ценителей своего таланта - солдафона Ворошилова, солдафона Буденного и мрачного Вождя Сталина. Не забыл и про Вождя Михаила Ивановича Калинина. Всесоюзный староста водил певца по кремлевским погребам, где царского шампанского лучших сортов "было уложено видимо-невидимо". "Растравил мою душу ужасно, - признавался Шаляпин. - "Дайте же отведать!" - взмолился я. "Нет, - говорит, - не могу. Это не мое, а народное добро". Подумайте, какой скряга!" "За такое осуждение Михаила Ивановича могу и язык отрубить", - пообещал Буденный Шаляпину. Ал. Золототрубов, адъютант маршала, он же его литзаписчик и автор творений о нем, свидетельствовал: "Ты знаешь, почему я долго живу? - спрашивал Буденный у своего соратника - маршала М. Н. Тухачевского. И сам же отвечал: - Людям я ничего плохого не сделал, я боролся за их счастье, хотел видеть их радостными, с улыбкой. А когда людям служишь, то и самому легче жить". Разжалованного до рядового Тухачевского расстреляли в 1937-м... по доносу Буденного в НКВД. А книгу о своем патроне адъютант, естественно, назвал: "Жизнь - подвиг"...
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 56. Меня и мой "Молодой Балет" вновь пригласили на гастроли в Турцию. "Молодой Балет" танцевал в моей "Легенде о любви". Администрация Столичного Театра Оперы и Балета восхищалась балетной техникой артистов.
  
  Портрет года: Сердечные приступы участились. Странно, но я смог все же собраться с силами и начать новую жизнь с друзьями. Это второй траурный год после смерти РУДИКА НУРЕЕВА. Я также не смог работать в тот год с полной отдачей, как и в траурный 1993 год...
  
  
  
  1995
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 85. Я учу и учу своих балерин - студентов. Уроки идут в залах Большого Театра. Что я говорила на репетиции, то давно записано Катей Максимовой. Вот вырезка из газет с ее словами, которые напечатаны обо мне. Это передает и сегодняшний день.
  
  Портрет года: Мало, что меняется. Я преподаю уже с 1960 и в этом году юбилей - 35 лет моей педагогической деятельности. Вот слова Кати, которые и сегодня верны. Они - эти слова не стареют, как я и она: "... покрутилась тридцать два фуэте, от которых туфли сразу сгорели вдрызг. Побежала к скамейке и, встав на нее по-детски коленками, задышала большими судорожными глотками, а вся спина была залита потом. Уланова сидела на той же скамейке, очень спокойная, спокойноглазая, постукивая туфелькой по полу. Потом встала, прошла в глубь зала, как в глубь леса. И было в этом отдалении милосердие не смотреть, когда близкому тяжко. Но, возвратясь, она сказала аккомпаниатору: - Надежда Степановна, будьте любезны, еще раз это место третьего действия: та-та-там-пай-йям! И обратилась к К. М.: - фаэте было хорошее, а дальше хуже, мажешь... Пируэт не так резко, растяни... (очень тихо). Еще раз... (села на скамейку)".
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 69. Вся семья вместе. Праздновали 16 октября 50-летний юбилей моей семьи. Мой брак с Миной - это счастье. Я женился в 19 лет. Живем в своих квартирах в Москве. Купили для себя жилье и ничего не получили от Государства. Не жить же в гостиницах. Внучка закончила Университет в Москве и начала работать логопедом. Уезжать на родину в Грозный нет смысла. Эскалация войны набирает обороты с каждым днем. Страшное случилось, как я и предсказывал несколько лет назад, начиная с 1990-го года. Я не участвую в бойне с мирным населением, как член правительства. Я не вхожу в состав таких Правительств.
  
  Портрет года: От дома в Грозном осталась лишь "яма из котлована от бомбы". Так мне говорят об этом родные, друзья и близкие. Меня обокрали и разорили мой семейный очаг в Грозном.
  
  Портрет года: И еще одно событие! Почтовое отделение из Грозного не пересылает писем, что шли на мой адрес со всего мира: ближнего и дальнего зарубежья. Эта 50-летняя традиция умерла. Они сгорели.
  
  
  
  Ответ прост: Дома Љ 9 и кв. 28 на улице Пушкина в городе Грозном
  
  и стране Россия... больше не существует.
  
  
  
  Ответ прост: Почтового отделения "000000" для дома Љ 000 и кв. 00
  
  на разбомбленной бомбами и снарядами улице Пушкина в городе
  
  Грозном и стране Россия... больше не существует.
  
  
  
  Это случилось в 1996 году от Рождества Христова в тысячелетнем Христианском Государстве России. Мир не содрогнулся и даже, кажется, не заметил. Все, как 1:1, что было с моей матерью и отцом... во время Второй мировой Войны! Все повторилось со всеми теми же ужасами, цинизмом и человеконенавистничеством от Дьявола и Шайтана.
  
  Портрет года: Было и приятное событие! Меня избрали академиком Международной Академии Информатизации (ассоциированного члена ООН) в отделении Русской Славянской Культуры. С тобой Юри Мэттью, мы "живем", как академики в одной Академии и одном отделении - Русской Славянской Культуры. Кстати, я тоже голосовал за твое избрание, Юри Мэттью, в нашу Академию в 1996, после издания твоей книги "Руди Нуриев: без макияжа". За тебя голосовали: композитор Микаэл Таривердиев и поэт Белла Ахмадулина. Мы с ней были на презентации твоей книги в магазине книг "Москва" на Тверской в Москве. Это был мой секрет. Сегодня я благодарю тебя за великую книгу о жизни звезд балета. Я обнимаю тебя с благодарностью.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 57. Я весь в поисках денег "на хлеб и воду". Мои артисты нищают день ото дня все быстрее и быстрее. Никаких забот со стороны Министерства Культуры Казахстана не было и нет... Хочу засвидетельствовать для истории. Вот то, что происходит...
  
  Портрет года: Документ: "Сидим без работы. Танцуем на улице, в ресторанах, на площадях и в парках. Превращаемся из классического балета в площадный и уличный театр комедиантов. Побираемся. Нищета абсолютная. Никакого просвета. Нет денег за отопление балетного зала, который мы арендуем. Нет денег за электричество в зале, который арендуем. Вечерние репетиции не получаются. Мой "Молодой Балет" вымерзает в буквальном смысле слова. Все репетиции отменяю в зале, когда на окнах лед. Не хочу калечить артистов. Они могут неизлечимо заболеть. Танцы при нуле градусах по Цельсию в зале... "смертельны" для их мышц. Так идет роковой год моей жизни в столице Казахстана. Все идет крахом. "Молодой Балет" умирает..." Буржуазно-демократическая революция разрушает и разрушает экономику тоталитарного... СССР! И еще портрет, что написан автором книги и чуть-чуть мной:
  
  
  
  
  
  Портрет века: Сергей Есенин: Портрет к 100-летию
  
  
  
  Среднего роста. Мелкие черты лица. Низкий лоб. Лицо измученно-бледное. Открытое лицо, рыже-золотистые плотные волосы, голубые глаза. Смотрит прямо. Не оглядывается по сторонам. Ходит прямо. Независимый, гордый взгляд забияки. Может говорить взволнованно и туманно. Бывает шепчет на ухо шепотом и заговорщицки. С раздражением говорит, брызгая слюной. Сияет, если слышит приятное в свой адрес. Самых близких друзей приветствует рукопожатием двумя руками, похлопывает по спине или плечу. С сельчанами и не горожанами всегда обнимается. Рад говорить о церквях, покосах, дойках и деревенской жизни до бесконечности, может развеселиться "на пустом месте". Любит частушки и может их петь ночь напролет. На эстраде косноязычен. Не на эстраде говорит без "пустых мест". Никакого кокетства. Голос ласковый, задушевный. Нет резкого тембра, хотя голос почти звенящий, почти тенор. Исключительная чистоплотность: мытые руки, чистое белье, чистая одежда. Волосы лелеял, холил и оберегал от любых повреждений: "жарой, дождем или снегом". Любил розыгрыши, подшучивание. Не любил, когда его дразнят и над ним шутят. Пил много и под кроватью держал ведро с пивом. Окурки на полу. Пустые бутылки на подоконниках. Разбитая посуда у стен, которая разбилась от удара в гневе или порыве ненависти. Чай пил особым способом. Очень неуверенно. Редкими маленькими глотками. "Так не привыкшие к пьянству люди пьют водку" (Э. Герман). О пьянстве его сложены легенды. Ничего необычного в нем не было. Так пьют на Руси и литераторы, и мастеровые (Э. Герман). Если видел свое имя в газете, то подозревал подвох. Радовался по-детски любому подарку-пустяку. Помнилась бедность и "бесподарочность" детства и юности в деревне Константиново (Центральная Россия). Жалел себя сентиментально. Мог поцеловать больное место. Поразговаривать со своим ушибом или ожогом. Просил кого-нибудь поцеловать "зашибленную ногу или руку". Озорничал бранным словом: "бл...", "сукины дети" или "х.. с тобой, сука". Это его жаргон в полупритоне "Стойло Пегаса", который содержал А. Д. Силин. Завсегдатаями этого ославленного литературного "приюта" для русской музы были: политическая полиция, уголовный розыск (или "гражданская полиция" - на языках мира), проститутки, гомосексуалисты, лесбиянки, спекулянты, мелкие карманники и интеллектуальная богема. Есенин любил здесь устраивать потасовки с собутыльниками. "Любил шокировать и прилюдно целовался с гомосексуалистами" (из разговоров А. Цветаевой: Коктебель, 1980). Испытывал удовольствие, когда цинично обижал. Вот один из таких случаев, когда зрители в ответ на бессовестную матерщину плакали от стыда. Рассказывает Э. Герман: "В политехническом Есенину свистели. Какой-то отец семейства, громогласно протестовал:
  
  - Безобразие! Я ведь с дочерью сюда пришел.
  
  Есенин был не мастер пикироваться - конферансье он был не находчивый. Он окинул зал голубым взглядом и сказал бесхитростно крепкое мужицкое слово.
  
  - Веришь ли, - рассказывал он мне на другой день, - девушки лицо руками закрывали. Плакали!"
  
  С людьми знакомыми и незнакомыми был прост и непредвзят. Не делил на знаменитых и обычных смертных. Рядом всегда были те, кто опустился, юродствовал, спал в подвалах, ходил в ворах - карманниках, болел алкоголизмом.
  
  Необходимо знать, что его мучили три недуга: алкоголизм, наркомания и эпилепсия ("падучая болезнь"). Айседора Дункан нередко говорила об этом несчастье мужа окружающим, надеясь на милосердие по отношению к нему.
  
  В стихах о своем деде, что жил в Константиново, он признавал за собой страшную генетическую и неизлечимую болезнь. Айседора спрашивала об этом его мать. Та подтверждала, что есть такое "родовое несчастье". Сергей Есенин знал, что каждый день его жизни может быть последним. Он торопился жить и жил ничего не откладывая на завтра. Известно, что приступы эпилепсии особо жестоки весной и осенью. В это время года С. Есенин уезжал от друзей " с глаз долой". Алкоголизм, марихуана (без нее Айседора не жила ни дня) и кокаин учащали приступы эпилепсии. Уговорить его лечь в больницу никто не смог. Он знал участь Нижинского и постоянно говорил об этих своих страхах с Айседорой Дункан. Есенин боялся сумасшествия. Айседора не смогла его спасти от обострения болезни. К революции он относился как к назойливому "беспокойству". В дни антирелигиозной борьбы завещал: "Положите меня в русской рубашке под иконами умирать..." По-серьезному любил креститься в людных местах, напротив святых церквей, как крестьянин.
  
  
  
  Взгляд современников: (1895 - 1925)
  
  Умер в 30. Поэт. Неудачник. Самоучка. Мещанин. Без высшего образования. Безграмотен. Крестьянский парень. Разведен и живет с новой женой. Бабник. Живет на американские деньги любовницы. Дети брошены, и он им не помогает. Очень болен - эпилептик, как и его дед. Игрок, пьяница и наркоман. Христианин. Самоубийца или убит ВЧК.
  
  Классик мировой литературы ХХ века.
  
  Апостол Серебряного Века Русской Поэзии.
  
  
  
  Взгляд потомков: (1995)
  
  Широкие празднования и чествования. Многие книги переизданы в сотнях городов России. В этот год в Москве установлен памятник в честь национального юбилея России. В нескольких сотнях метров от него вскоре будут взорваны две бомбы, что осуществят террористы в знак протеста против гражданской войны в Чечне.
  
  
  
  1996
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 86. Я много преподаю в студии при Большом Театре... Но, есть и непредвиденное несчастье и горе... Этот год и является годом смерти Иосифа Бродского. Он умер от разрыва сердца. А поэтому вот для него реквием - памяти... здесь... это к месту... Это написано и зачитано автором этой книги для великой балерины за чаем:
  
  
  
   Портрет века: Иосиф Бродский: Портрет впрок к неизбежному 100-летию в 2040
  
  
  
  Рыжеволосый. Неуклюжий. Говорлив. Очень подвижен. Щурится. Иногда смотрит исподлобья. Смешлив от живого ума. Высокий лоб, раннее облысение. Ослепительно белая кожа, а потому, когда при чтении стихов проступает пот, всегда от волнения, то мелкие капельки влаги образуют "золотистое сияние". Рефлексия от "золота волос". В походке - медлителен (на людях). С размаху перебежит любую улицу, не глядя на транспорт. Немного игрок, но "втихую" и "для себя". Поведение в общении отдает робостью. Возможно, своеобразная "маска". Не исключено, что "скучает", скрывая скуку от собеседника. В душе бескомпромиссен и за это "за себя горд" (слова Бродского). "Навсегда проклял СССР" и запретил себя "перехоронить", как "случилось с костями Федора Шаляпина" (слова И. Бродского, Нью-Йорк, 1995).
  
  Совестлив до нервного срыва. Женат и есть ребенок. Семья в США. Участлив в судьбе друзей. Бесконечно любит родителей. Нежнейшие слова о матери.
  
  Доминируют идеалы иудейского вероисповедания, что и определяет поэтический менталитет. Воспринимает два мира людей: иудейский и неиудейский. Все события в мире: делит на иудейские и неиудейские. Ветхий и Новый Заветы - живут в нем в поэтической гармонии. И в этом - тайна ГЕНИЯ от БОГА. 10 заповедей и 7 смертных грехов для него - суть человечества и современной цивилизации. Где этого нет - для него безысходное варварство и трагедия. Главное кредо - не нравиться современникам, а понравиться ПРЕДШЕСТВЕННИКАМ (Кантемиру, Пушкину, Ахматовой, Мандельштаму, Цветаевой и т.д.) Видит в них высокое, благородное и возвышенное братство. Рыцарское отношение к культуре россиян в России и на Западе. В этом раздвоение "сегодняшнего" дня - живет в постоянном контакте с мертвыми поэтами. Отличительной чертой личности является: ЭСТЕТИКА предшествует ЭТИКЕ. Здесь неизменное кредо жизни. Считает: "язык сам выбирает кому будет служить". Этот принцип служил для него индикатором для оценок современников и эталонов совести среди поэтической братии. Среди Евтушенко, Вознесенского и Рождественского - видел разрушителей Бога, а значит "чуждых" Православной Культуре 1000-летней России. "7 смертных грехов вошли в плоть творчества этих трех бесов России". Так было тогда; после 1964 - эти мнения почти не изменились. Он смог увидеть все это сразу. В чувствах - четкая гиперболизация двух окружающих и самостоятельных укладов жизни.
  
  Не скрывает, что он - ортодокс по отношению к библейским идеалам и библейской истории своих родословных корней в Палестине. Историческая Родина для него не абстрактное слово" (Бродский). Здесь - сокровенный смысл его поведения и его поэтического предназначения как оракула на земле России. "Век катастроф и есть век катастроф", - сказал Бродский незадолго до смерти.
  
  
  
  Взгляд современников: (1940 - 1996)
  
  Почти не поэт, безработный. Автор четырех стихотворений в провинциальных, областных и маловажных журналах (1962-64). Правоохранительные органы были заняты его "делом о тунеядстве" в Ленинграде (областном городе СССР). Арест грозил ему в любую минуту (1964). Согласно Конституции и Законодательству социалистической страны - он препятствует строительству светлого будущего для советских граждан. Общественное Зло в том, что он не работал на производстве, а писал непатриотические стихи. Бродский не должен был писать стихов, так как не имел специального образования и закончил только семь классов средней школы в СССР. Полный недоучка и безграмотный дикарь. Все догадывались (1963) и почти уверены (1964), почему он стал каторжником и был отправлен на принудительное поселение вблизи трудовых лагерей социализма. Умер на 55 году.
  
  Еще пока: не Классик мировой литературы ХХ века.
  
  Еще пока: не Апостол Серебряного Века Русской Поэзии.
  
  
  
  Взгляд звезд: 1996
  
  Портрет написан впрок. Зная судьбу столетних юбилеев: О. Мандельштама (1991), М. Цветаевой (1992), В. Маяковского (1993), которые не праздновались и поэтому выпали из культурной жизни страны во время очередной Российской буржуазно-демократической Революции... Честно признаваясь, эти юбилеи были "забыты" в связи с военными действиями на улицах Москвы... Революции всегда разрушительны для культуры.
  
  
  
  Теперь снова... Галина Уланова продолжает о себе: ... Я прихожу домой с работы и "вишу на люстре". Вот и вся моя сегодняшняя жизнь. Боюсь журналисток из журнала "Советский Балет". Одна из них звонила и звонила по телефону. Все записала и записывала, как шпион на магнитофон, без предупреждения. Опубликовала Бог весть что за ерунду. Я заболела после этого на неделю с температурой. Я ужаснулась, открыв номер "Советского Балета". Бессердечие приносит много боли. Для одухотворенности это смертельный яд. Радуют только балетные репетиции, которые я веду в Большом Театре. Вот и все. Хотя, может я и слишком жестка. Это черта моего сегодняшнего характера.
  
  Портрет года: Это был страшный год. Террористы в знак протеста против Войны в российской Чечне подрывали общественный транспорт в нескольких сотнях метров от здания Мэрии Москвы. Все было среди белого дня... 12 часов дня и в 14 часов! Это длилось трое суток подряд с перерывом в один день. Куски мяса от ног и рук жертв показывали по "ОРТ". Убиты взрослые и дети в троллейбусах. Общественный транспорт стал западней и могильником. Это были две бомбы из хозяйственных сумок. Подозреваются одни и те же... мужчина и женщина. Так террористы воюют с Правительством России против войны Министерства обороны России с россиянами, живущими в городе Грозном. Чечено-ингушская Республика требует отделения от России и Президент чеченцев хочет клясться верности своему народу не на Конституции России, а на Коране. Чудовищное время с террористическими убийствами в Москве. Из моего окна слышны взрывы на улицах. Это страшно, когда это происходит в сотне метров от памятников светочам российской культуры: Александру Пушкину и Сергею Есенину. Наши российские святыни оказались под угрозой... взрывов.
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 70. Внук начал учиться в МГУ. Его будущая специальность - экономика восточных стран.
  
  Портрет года: Мы безвыездно в Москве. Нет сил возвратиться в родные места. Кто остался жив, те ютятся в подвалах, землянках или армейских траншеях. Подсчитаны жертвы от ввода Правительственных Войск России в Грозный. Погребенных под развалинами домов более 25 000 жителей столицы Чечни. Я ничего не понимаю. Этому нет оправдания. Зачем льется кровь на улицах города. Я знаю одно, что если 25 000 россиян погибли, а чеченцы имеют гражданство России, то в 21 веке 500 000 россиян не родится на этой многострадальной земле. Не рожденные дети - это двойная цена за кровь на Гражданской Войне. Я скорблю о пустыне, где высился роскошный древний город с полумиллионным населением. Мои чувства может понять и юноша и старик. Здесь я жил после ссылки безвыездно с 1957-94 годы. Здесь родились мои внуки и учились в школе. Здесь все дорого для них и моего сердца.
  
  Портрет года: Мой дом в умершем городе Грозном погребен. У меня разбито сердце. Слез нет. Никому не показываю боли, что легла на сердце и живет внутри меня с 1994. Мое жилье в Москве не приносит счастья и покоя на старости лет. Я устал от тревог за близких. Ноги чаще и чаще мерзнут. Это у меня "генетическое" от отца. Это было с ним "под старость". Я мерзляк. Люблю домашнее тепло и человеческую теплоту друзей. Все чаще и чаще набираю телефон: 224226. Из Грозного ответа нет. Мой домашний телефон не отвечает. Мертвая и леденящая глухота в телефонной трубке. Мой дом разорен и умер. От этого страшно и горько на сердце.
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 58. Всю жизнь был равнодушен к деньгам. Сегодня решил: "Пора проснуться". Думаю об эмиграции за границу.
  
  Портрет года: За этот год был почетным гостем в жюри на двух фестивалях! Это - "Второй Международный Конкурс Балета имени Рудольфа Нуреева" в Будапеште (Венгрия). Это - "Семнадцатый Международный Конкурс Балета" в Варне (Болгария).
  
  
  
  1997
  
  
  
  Галина Уланова: Мне 87. Я никого не могу принять в гости. После смерти моего друга - компаньонки по домашним делам я "без рук". Все накрыть, и приготовить на стол для гостей у меня нет сил. На это уйдет несколько дней. Нет, я никого не принимаю в гости. А, так, принять я не могу. Я из поколения, где так не принято. Я не могу допустить приема гостей без "стола". Я воспитана в несовременных традициях где все под руку и "наскоро". О моей жизни, Юри Мэттью, писать легко. С 1914 по 1934 гг. - можно записать одно слово "голод". Нет, это не нищета. Нищета - это комплимент и ложь. Просто, был изматывающий... "голод". Надо быть справедливым к умершим поколениям и их детям. С 1935-1940гг. - все происходило через одно слово: "Бедность" и "Перелицовывание одежды", что была сохранена в дореволюционных сундуках. Я имею в виду - полуразорванную одежду от родителей, и дедушек и бабушек. С 1941 по 1949 гг. - одно слово определяет жизнь "Голод". С 1950 по 1960 - сравнительное благополучие. Если не считать поездок за границу. Эти командировки за границу с политической полицией, которая отслеживала меня в туалете и в кровати, подслушивала все телефонные разговоры, следила за мной в подъезде. Надо признаться: я не люблю Москву. Я выслана и депортирована из города на Неве. Меня лишили Ленинградской прописки в паспорте и насильственно прописали в Москве для работы в Большом Театре. Я никогда не хотела здесь жить. Мертвый город, уродливый и духовно опустошающий. Вот чувства, которые я ощущаю сегодня. Больше сказать нечего. Правда бывает жестокой.
  
  Я ничего не успела в жизни. Нет, я ничего не успела. Это справедливо. Не забывайте, что пик для профессионала в балете с 30 до 35 лет. Это пришлось в моей судьбе на 1940-1945. Война сделала много горя. Не зря в 35 наступает "пенсионный" возраст для балерины. Мне многого не давали с "пенсионным удостоверением". Да, я преподавала дольше, чем танцевала. В 1994 г. исполнилось 50 лет моей педагогической деятельности. Это не справедливо: танцевать десять лет и преподавать пол века! Но, это мой человеческий век.
  
  Я жила с людьми, которых я любила. Это мои прощальные слова. Добрых удач, мой молодой друг. Ваша книга о НУРЕЕВЕ справедлива... "Я любила его и люблю... люблю". Это мои последние слова для книги о Булате Аюханове и Махмуде Эсамбаеве. Я остаюсь леди в стиле Кокто. И имя мое из его слов "Великая Немая". Мысленно, я давно оставила этот непутевый и безбожный век красных бесов. Я живу в мире воспоминаний, где нет ни одного лица среди живых. Здесь со мной фотографии, видеозаписи, черно-белые фильмы из трофеев Первой и Второй Мировых Войн.
  
  Большой Театр я не обожаю, разлюбила. Здесь мало от сердца и души. Всем правят спортсмены и олимпийские многоборцы. Одухотворенности нет. Скудодушие бесплодно. От этого грустно на сердце. Я вспоминаю слова Станиславского со слов художника Н. П. Ульянова: "... глаза людей, узнавших глубокое чувство, а не какой-нибудь флирт... глаза этих людей встречаются всегда строго, тревожно, даже со страхом". Вот этого-то глубокого чувства и нет в Большом Театре друг к другу. Жизнь - это серьезно. Жизнь никогда не бывает ИГРОЙ друг с другом! Меня воодушевляют слова дирижера Большого театра А. М. Пазовского: "Дайте мне легато Улановой..." Закончить свои разговоры для книги я хочу словами: "Я все взяла трудом". Неожиданно меня в этом году осчастливили из Франции. Меня наградили Международной Медалью им. Сергея Дягилева. Так меня любят во Франции. Это очень приятно.
  
  Портрет года: Нет. Год не закончен. Церковь Христа Спасителя до конца не построена в Москве. Больше я говорить не буду. Вот и все. Я заслушался. Я слышу каждое слово. Я счастлив удаче, что мне удалось встретить человека... честного по отношению к себе... честного с собой ЧЕЛОВЕКА.
  
  
  
  - Галина Сергеевна, а что думают о вас ученики? Их было много! - не могу сдержать вопросов.
  
  - А вы их спросите? Наугад... вон их сколько. Целых пять или шесть поколений танцовщиц и танцовщиков. Спросите их сами!
  
  
  
  Я так и сделал. Я встретился с самыми молодыми. Вот они: расспросы 1997 года...
  
  
  
  Одно поколение, которое назову - ПЯТЫМ - из-за полувековой работы Г.С. в педагогике балетного искусства, говорит о себе и своих чувствах:
  
  
  
  Алла Михальченко: 60-е годы рождения:
  
  
  
  "Я восхищаюсь педагогом Галиной Сергеевной Улановой. Многие ее фразы остались во мне навсегда. Вот главная: "В "Жизели" прежде, чем выйти из "домика" на сцене подумай: чем ты там внутри занималась! "Я благодарна ей, как репетитора, кто меня тренировал. Я счастлива, что мне удалось быть с ней, когда я готовила "Анастасию" для "Ивана Грозного" (Ю. Григоровича). Она безусловный авторитет. Легендарное имя в искусстве. Преклоняюсь перед системой, ее системой работы. Талант - это большая ответственность, работоспособность. Высокоорганизованность самое главное у нее. В 86 она делает балетный станок. Это ошеломляет. Огромная сила власти над своим телом. Не всем это удается и в двадцать лет. Мои впечатления о Г. С. Улановой между 1987-97 . Я не видела, как она танцует на сцене. Это было до меня в балете".
  
  
  
  Но есть и шестое поколение. Вот эти молодые звезды
  
  
  
  Ольга Суворова (1966): 70-е годы рождения:
  
  
  
  "Мои впечатления о Г. С. Улановой из 1990-91. Это касается "Лебединого озера" и "Жизели" в постановках Юрия Григоровича. Мои чувства в нескольких словах: Ее присутствие незаметно. Она входит в репетиционный зал, как бы невзначай и неслышно. Высочайшая культура общения. Поражает наполненность вдохновением от искусства. Никакого внешнего давления. Все спокойно и тихо. Все в полуголос. Здесь великая мудрость. Сосредоточенность на внутреннем мире для роли, которая предстоит осуществить. За этой тишиной стоит несгибаемая и железная воля. За этой ненавязчивостью стоит очень сильный человек. Я не видела, как она танцует. Все на видео пленках".
  
  
  
  Евгений Керн (1969): 70-е годы рождения:
  
  
  
  "Когда вижу ее в коридоре сегодня в 1997 или прохожу мимо , то я взволнован. Я вижу в ее сегодняшнем образе ушедшее или стремительно уходящее время славы Большого Театра. Я подхожу и говорю: "Здравствуйте". Она для меня кумир, божество и идеал в балете. Говорить с ней это удача. Репетировать с ней - невероятное счастье. С Г. С. Улановой я встретился через ее ученицу Нину Семизорову, когда шла подготовка балета "Сильфида" (Бурнонвиля). Участвовал в этом и гость из Франции госпожа Фон-Розен. Я соприкоснулся с ее словами и жестами при подготовке образа "Джеймса". Запомнились ее слова: "Здесь нет места для прыжков, трюков". Она начинает с того, что приводит мою душу в состояние равновесия с новой ролью. После этого я начинаю и могу вживаться в образ "нового героя". Ведь между мной "сегодняшним" и им "вчерашним" может быть больше столетия. Она великий человек и великий педагог. И еще, когда у "Сильфиды" оторвались на сцене крылышки, то... я плакал. Потом мне сказали, что и в зале... плакали. Здесь секрет успеха".
  
  
  
  Махмуд Эсамбаев: Мне 71. Было особо приятное событие. Я награжден Международной Медалью им. Сергея Дягилева. Так меня любят во Франции. Я очень рад. Я счастлив, что здоров и в семье относительный покой. Главное, что в родном Грозном нет бомбежек. Объявлено, что 400-летняя война между чеченцами и Россией закончилась. Чеченцы добились равноправия. Там мир. 19 мая на родине отца в моем селение Старые Атаги праздновали "День Окончания Войны". Это первый раз! Это новый национальный праздник чеченцев. Теперь здесь Республика Ичкерия. Теперь президент Ичкерии принимает решения с рукой на священном Коране. В этот год меня мучили и мучили журналисты. Всегда был один и тот же вопрос и один и тот же ответ. Вот это...
  
  - С кем из знаменитостей планеты Вы встречались и кто больше всего восхитил Вас?
  
  - Я знаю много мировых звезд - и балета и оперы, и кино. Я встречался с Иветт Шовире, Дианов Дедье, Клодтом Бесси... Мишель Рене - это танцовщик один из лучших во Франции. Те, кого называю, мои знакомые и друзья. Это Милен Демонжо, это Марина Влади, это Элизабет Тейлор. Я бывал у нее дома. Это Росита Кинтано - мексиканская звезда, певица и киноактриса. Это Антонио Эгиляр. Это Жан Маре. Это писатель Юри Мэттью Рюнтю, - мы с ним дружим. У меня масса друзей. Но больше всех на свете я люблю Галину Сергеевну Уланову. Она - неземной человек, живущий на Земле среди людей. Это чудо и счастье.
  
  - Чем интересно занят внук Магомед?
  
  - Мой внук танцует и поет. Он пел в "Утренней звезде" на телевидении. Он пел репертуар Фредди Меркюри на английском языке.
  
  
  
  Портрет года: Случилось страшное несчастье. Тринадцатого июня этого года умер от инфаркта Булат Окуджава. Я очень любил и люблю его песни. Грустно, что девятого июня праздновали его день рождения... Все случилось так стремительно. Умер... второй Есенин. В сентябре умер мой друг Юрий Никулин. Год продолжается. На улице праздновали 850-летие Москвы. Все веселы, а я не нахожу себе места. Хочется плакать. Я чаще и чаще бываю в мечети. Я продолжаю танцевать...
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Булат Аюханов: Мне 59 лет. Продолжаю много работать.
  
  
  
  Портрет года: Часто вижу сны... Вина в том, что на ночь плотно наедаю желудок. Перед сном я завтракаю, обедаю и ужинаю. Удивлен, что вижу... навязчивые картины:
  
  Дудинскую - в кулуарных разговорах и накоротке;
  
  Уланову, что зовет в зал, где идут ее репетиции. Не поворачивается язык:
  
  "Разрешите посидеть на Ваших балетных уроках?";
  
  Ельцина - в Георгиевском зале Кремля;
  
  Мао-Дзе-Дуна - с удочкой и идет куда-то в ночь;
  
  Горбачевых - безработных;
  
  Сталина - в кабинете, а потом его встречу с Гитлером, что состоялась с 18 по 19 октября 1939 года во Львове. Они делили Европу и координировали планы Второй Моровой Войны. Затем я вижу: Сталин кричит на Маленкова, Когановича, Хрущева и Берию: "Просрали! Ленин оставил Великое Государство..." Затем матерщина, матерщина и матерщина;
  
  Шаляпина - за кулисами театра "Гранд Опера" в Париже;
  
  Рахманинова - за роялем белого цвета в США;
  
  Нуреева - без конца молодым в толпе. Здесь мой сон с его улыбкой и ухмылкой. Он весь счастливый, доброжелательный и сияющий. Он дарит книгу обо мне для друзей.
  
  Детей во снах у меня нет. Вокруг только взрослые люди... Иногда, редко приходит умершая мама и разговаривает со мной. Ужаса нет. Это без страха. Я принимаю свои бесконечные сны с уважением. Всегда трепет от вопроса: "Зачем я среди этих людей?" Я никуда не хочу ехать. Просто... не дают жить дома.
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"