Галина Уланова. Приветствует при встрече. Холодные руки. Ровный голос: "Да, бросьте вы это все! Я нормальный человек. Говорите о своем. Я отвечу". Спокойный взгляд, ничего не ждущий и ничего не имеющий в виду. Ресниц нет. Никакой требовательности в жесте рук, мимике или голосе. Кожа в старческих пятнах. Лицо в морщинах, что собраны в "островки". Смех не громкий и с девическим обаянием. Лицо бледнеет и выдает напряжение от поиска верного звука и точной мысли. Из высказанных слов можно писать рассказы. Ни одного лишнего слова. Их математическая точность чеканится эмоциональной окраской. Фразы с голоса диктуют предложения. Когда она нервничает, то выступают скулы. Маленькие миндалевидные глаза без игры и тайн. Славянская красота безупречна. Все чувства обращены на собеседника: к его зрачкам, мимике, рукам и тембру голоса. Ощущение мелодичности в беседе: вопрос - ответ и, снова, ответ - вопрос. "Я помню обиды", - поясняет она свои мысли вслух, рассчитывая на прощение. Никаких следов усталости или раскаяния. В лице нет намеков на страстность, пристрастие, драматичность или осознанную неудовлетворенность. Доброжелательность, кристальная ясность, правдивость и внешняя простота - подкупают своей незащищенностью. Прожитая жизнь видится ею, как неизбежность, которая отстранена исчезнувшими годами жизни. Неудачи в семейной жизни оговариваются словами горечи. Она не ищет причин. Сегодняшняя бессмысленность ответов очевидна". Все ушло с моими близкими людьми безвозвратно назад," - шепчет ее голос. Одухотворенность, самодисциплина и уязвимость - доминируют над всем в ее личности. "За качество, как открытость приходилось платить не раз", - вздыхает она, не жалея. Любит сидеть "нога под ногу" или "калачиком" с ногой под себя. Экономична в движениях. "Ни одного лишнего движения в мимике, впустую... поворота головы или торса", - читаются ее мысли. Так голова сторожит тело. Отчужденно и сухо разговаривает с незнакомыми по телефону. С близкими людьми - другое. Здесь сердце "на- распашку", но не душа. Ощущения счастья нет. Материнство пожертвовано карьере, славе и популярности. Одиночество изнуряет. Это здесь, между нами. Мне хочется плакать. Я еле сдерживаю себя. Мои глаза выдают ее чувства. Я знаю из своего опыта, что более двух часов она разговаривать не позволяет. В ее голосе появляется нервная хрипотца. Вот, она и сейчас здесь. На вопрос: Как сегодня? Отвечает: "Репетиции в театре. Потом, прихожу домой и вишу на люстре". Ощущение нервного срыва... Но, пусть, это только покажется мне. В ней все приземлено, человечно и от чистого сердца. Свой груз жизни через успех и падения она "везет", не обронив колкого слова. "Я редко улыбчива с детских лет. Я христианка", - поясняет эхо голоса свою судьбу. Портрет закончен,1997. Сегодня 2005 год.
Махмуд Эсамбаев. Сухо приветствует. Проницательные зеленые глаза с легкой поволокой. Открытый лоб. Мягкие и узкие губы улыбаются. Волевой подбородок без следов властности. Самодисциплина гасит огонь ирано-персидской крови. Ломаный, опущенный вниз нос. Большие уши с пухлыми мочками. Дышит ровно и глубоко. Сидит прямо. Длинные ладони. Острые ногти на больших пальцах. Предупредительный взгляд. Доброжелательный голос. Слов не обдумывает. Они на языке от сердца, которое трепетно бьется. Тембра нет. Речь складывается из чувств. Складки под веками. Седые ресницы. Щурит часто правый глаз, а поэтому под ним больше морщин. Брови в разлет и слегка серебрятся. Гордый и независимый взгляд. Во всем особая мужская красота. Никакой усталости. Никаких следов настороженности. В походке плавность и легкость. Тело почти невесомо. Никаких намеков на сутулость. Шагов не слышно. Их как бы и нет. Любит жестикулировать руками. Напряженное внимание к тому с кем говорит. Полная концентрация на собеседнике. В эти минуты забывает обо всем. Считывает мысли через движения глаз, мимику, изгибы рук и вибрацию голоса. Здесь на вопросы не отвечает. Он их не слышит. В нем идет процесс "моделирования" собеседника через собственные "стандарты" движений. Танцовщик не может себя "пересилить" над любопытством к собеседнику. Слово для него вторично. Абрис движения доминирует в сознании над "слуховым" фоном. Обиды вызывают горечь. В ответ ищет слова, которые заглушают внутреннюю боль. Говорит: "Я не судья моим неудачам с людьми. Бог скажет свое слово. На это придет свой час". Никакой требовательности в голосе. Мягкое рукопожатие на прощание. Как бы "запястье - к - запястью". Кожа пальцев сухая с полузаметными прожилками и щербинками. Теплые руки. Когда надевает горделиво темную папаху, то вытягивает лицо. Из круглоголового становится узколицым. Нос приподнимается. Складки вокруг рта разглаживаются. Лицо бледнеет. Выступает орлиный нос. "Нет. Он не спит в папахе". Мужчина знает свое место. Честь и человеческое достоинство налицо. Остается ощущение - счастливого семейного человека. Вокруг улыбки и смех. "Без гостей ни одного дня", - говорит в дверях жена. "Я берегу приветливых людей в доме полвека". Портрет закончен,1997. Сегодня 2005 год.
Булат Аюханов. Стремительные движения. Тянет ладони в знак приветствия. Торопливый взгляд. Насторожен и обращен в слух. Полушорох, полушопот и полузвук - воспринимает в полный голос. Никогда не перебивает и выслушивает терпеливо собеседника. Красота тюркских глаз завораживает. Его баритон саркастичен и неназойлив. Слова обдуманы, взвешены и на месте. Чувство вкуса близко к изысканности. Острота слов и нелепая шутка не обижают. Они найдены им к верному слову и месту. Руки отдыхают на перекрестке колен. Спокойные пальцы лишь в минуты задумчивости. "Любой гость становится хозяином ситуации, если это от добра", - слышу из его разговора о чем-то. Часто говорит сам с собой вслух. Тембр голоса ровен и спокоен. Нервничает о каждой минуте прожитой без прока для дела. Одиночество словоохотливо. Малообщителен с незнакомыми. "Для общения требуется время. Сразу друзей не бывает", - напоминает он о своей судьбе. Ни сутулости, ни печати огорчений или разочарований. Восхищается детьми и внуком. В глазах боль. Преклонение перед родителями до низкопоклонства. Остроязык и незлоблив. Любимая поговорка: "Бог всех видит. Каждый меняет свою судьбу через грехи совести". Обожает тишину, уют и размеренный образ жизни. Каждодневное расписание обязательно. "Только бездушие разбивает мое сердце. Это самое большое оскорбление", - повторяет он снова и снова в адрес учеников. У него все на лице. Он не смотрит в глаза человеку, который виноват. Он отстранено сострадает. Огромные ресницы прячут зрачки. То и дело волевые складки мышц разрезают щеки. "Компромиссов с совестью здесь нет. Любовь залечивает обиды неприязни. У меня много грехов. У меня все на лице", - кается он перед собой. Дома его почти нет. Он в балетной студии. "Хочу жить очень долго. Хочу много успеть, как мои духовные светочи. Я смело оглядываюсь на друзей Галину Уланову и Махмуда Эсамбаева. Они для меня тепло и правило". Вокруг постоянно звонит телефон. В открытые нараспашку окна гудит транспорт и щебечут птицы. Так круглый год. "Я боюсь искушений", - целует руку на прощание.Портрет закончен,1997. Сегодня 2005 год.