ВАГОН

Летучая мышь металась под потолком вагона.
В открытые окна липой и морем дышало лето.
А поезд летел по длинному-длинному перегону,
Отчалив в ночи от двадцать первого километра.
И тускло горели лампочки, мигали друг другу сонно,
Смешной господин в "федоре" из темно-зеленого фетра
Глотал несвежие новости про митинги и законы,
Шурша, как бумагой оберточной, завтрашней газетой.
Кто-то прятал квартиру московскую в рыночной сумке бездонной,
Кто-то по телефону доверия плакался в жилетку.
Протирала старуха краешком рукава образок Мадонны,
Канарейка дремала глупая под крылом у вороны в клетке, 
И частицы играли в салочки, и коллайдер гудел адронный...

А поэт молодой в тамбуре прикурил от луны сигарету,
Посмотрел на летучемышиные метания в душном вагоне  
И подумал - 
Сойти бы с поезда и с разбегу нырнуть в Лету...