Бары бывают разные. В одних ты вслушиваешься в тишину, происходящую внутри тебя, в других - в ту, которая окружает тебя невидимым кольцом, несмотря на обрывки слов, доносящиеся от соседнего столика. Вряд ли я когда-нибудь смогу понять, почему меня так занимает тема баров. Может быть из-за того, что входишь туда одним человеком, а выходишь совершенно другим.
Однажды я попал в портовый бар, ничем не примечательный и практически пустой, за исключением стойки, за которой сидела компания стариков, с жаром что-то обсуждающих. Бармен и все завсегдатаи этого заведения курили трубки и сигары, а на стенах не было пустого места, и везде висели старые пожелтевшие фотографии кораблей, как будто скрывающие под черно-белым глянцем свою немую историю. Мне стало интересно, и в какой-то момент я подозвал хозяина и спросил его об этих фотографиях, не особо надеясь на ответ, потому что все здесь, казалось, было покрыто завесой тайны, о которой никто из присутствующих не стал бы попросту распространяться и болтать языком. Но бармен, к моему изумлению, с превеликим удовольствием выслушал мой вопрос.
"Там в углу сидит моторист"-с чувством гордости поведал он мне. "А это наш лоцман"- и развернувшись в другую сторону, показал рукой на лысого старика, сидящего за стойкой, и раскуривающего ореховую трубку.
Я заказал еще пива.
Нет теперь этих кораблей, догнивающих в старых доках, осталась только их легенда, запечатленная в фотографиях, и старые морские волки каждый день приходят сюда, чтобы подымить трубкой, и поговорить о тех днях, когда они плавали под флагом ныне несуществующего пароходства.
"Всему виной эти чертовы фотографии. Я попал прямо в прошлое" - думалось мне, и вспомнил я рассказ Фолкнера "Все они мертвы, эти старые пилоты"...