Она мне и раньше попадалась, но как-то тогда не пошла - ну, СБТ, ну первый вариант...
А сейчас вот зачел.
Впечатление...
Ну - узнается родная армия. Детали, обстоятельства, общее ощущение. Все очень натурально. Если приказ отдан - он ДОЛЖЕН быть выполнен. Независимо ни от чего. И никакие сопутствующие обстоятельства никого не волнуют. В этом плане четверть века между началом пятидесятых (когда служил АН) и концом семидесятых (когда служил я) никакой разницы не имеют. Да и не могут иметь. Иначе это не армия.
Но кое-что отличается. АН довелось служить, когда в войсках те кто воевал, составляли большинство. А вот у меня ситуация была уже другая. И это заметно. Как бы это, по нынешним временам сформулировать-то попонятней? Ну вот примерно: раньше водку пили, чтобы лучше работать; а в мое время эта формула трансформировалась примерно следующим образом: работаем - а потому выпить можем. Довольно, кстати, серьезное отличие.
Но речь, вообще-то не о том - это я просто отвлекся.
А обратило на себя мое внимание, так сказать, в первую голову по прочтению, вот что.
Здорово написано! Кратко, четко, сильно. Ну - как всегда у Стругацких. То есть, с самого начала никаких огрехов в литературном плане не было, стиль уже сформировался, тот стиль, что станет фирменным отличием их ранних вещей и просуществует практически без изменений все шестидесятые. Там нечего править (Сейчас бы такое отлично пошло, мне кажется. Мрачноватая такая романтика, которой так не хватает большинству нынешних авторов (например, альтернативщикам по периоду ВОВ)). Мне, повторяю - всерьез понравилось. Не как апокриф или заготовка - а как отдельная самостоятельная вещь. Настоящая. Без всякой связи со "Страной багровых туч", специально подчеркну это.
НО.
И это, пожалуй, наиболее удивительно, по крайней мере для меня: то, что получилось после внесения изменений по редакционным требованиям (Два года ушло на это по "Комментариям к пройденному" Бориса Натановича) - получилось ТОЖЕ хорошо! По крайней мере ничуть не хуже. А, может быть, в чем-то и лучше - тут я настаивать не буду, но...
В результате этой, в общем-то, вроде бы бессмысленной переделки "из одного хорошего в другое" родился в итоге "Мир Полдня". Одна из лучших утопий XX века - уж это-то я могу заявить уверенно, кто бы что ни говорил. В противном случае просто не появились бы никогда ни Быков с Юрковским, ни Иван Жилин, ни Леонид Андреевич Горбовский, ни Антон-Румата, ни Максим Камеррер, ни Сикорски-Странник ни Малыш, ни Лев Абалкин, ни Гаг из Преисподней, ни Рэд Шухарт, ни Александр Привалов, ни Петер Глебски, ни Перец с Кандидом, ни Виктор Банев - я не в силах перечислить всех, слишком их много.
Но в любом случае это неповторимый перечень героев и персонажей, выписанных с достоверностью Достоевского и точностью Чехова. И всех их не было бы в том варианте, если бы "Страну багровых туч" издали бы без переделки. Было бы что-то другое. Не менее сильное и интересное. Но другое. Из читанного лично мной мне очень близкими кажутся военные вещи Виктора Астафьева ("Пастух и пастушка", например). У Бондарева нечто похожее есть (те же "Батальоны просят огня..."). Но я, честно говоря, не представляю просто, ЧТО бы это было. Ничего общего с тем, что знаем мы сейчас по "Возвращению-Полдню". Ни "Улитка", ни "Град обреченный", ни "Хромая судьба" не дают нужного представления. Хотя в чем-то и близки этим, э-э... "предранним" Стругацким. Пожалуй, можно сказать, что в тех нереализованных вещах была бы жизненная ПРАВДА. Но в том, что реализовалось - было НЕЧТО БОЛЬШЕЕ.
Затруднюсь сказать точнее. Просто, наверное, талант - если он настоящий талант - есть вещь неизменная под любой формой. Совершенно самородный литературный дар АБС, проявившийся в пятидесятые, не нуждался ни в каких улучшениях или специальном представлении. Как найденный в земле самородный алмаз, он говорил сам за себя. И тут ничего нельзя не убавить и не прибавить. Но редакционная эпопея с правкой "Страны..." произвела ОГРАНКУ этого алмаза, превратив его в брильянт даже независимо от желания самих авторов.
Все мы знаем, чего это стоило (а кто не знает, может прочесть "Комментарии к пройденному" Б. Стругацкого - там это достаточно подробно описано). Далеко не всякий смог бы вынести такое. Да, по моему, никто кроме АБС и не вынес. Ефремова, как писателя, наша цензура довела до состояния жупела и, наверняка испортила ему значительную часть жизни и не меньшую часть читательской аудитории. Да и для АБС это не прошло даром...
Но, черт побери! Без этой "огранки" - в большой степени случайной, сколь бы неожиданно такая формулировка ни звучала - у книг Аркадия и Бориса Стругацких просто не было бы того невероятного блеска, что превратил их в звезды первой величины на небесах мировой фантастики. И где они, смею думать, и будут оставаться впредь.