Ты вкрутую, как обычно,
Всмятку я.
На двоих одна плита
С потертым краем.
Одна вилка, одна кухня и...
Земля.
Но не всмятку, не вкрутую, а
Сырая.
Ни пожарить, ни запечь,
Ни отварить.
Я солю, а ты перчишь,
Не чуя меры.
Нам кастрюлю на двоих не распилить -
Тем не менее, мы не теряем
Веры.
Это блюдо ослепительно
Наго.
Ты в дуршлаг его, а я
В микроволновку.
Нам - по сути - и не нужно ничего:
Ни рецепта,
Ни стола,
Ни сервировки.
Наперед уже испорчен аппетит.
Ты жжешь пальцы.
Я - орудую прихваткой.
И терпенья израсходован лимит:
При делении не найдено
Остатка.
Ты вкрутую, как обычно,
Всмятку я.
В этой кухне
Неуютно, пресно, тесно...
Ну и что,
Что на двоих одна Земля?
Мне судьба ее
Уже
Не интересна.

2012