Держава земная
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
|
|
|
Аннотация: Повесть основана на реальных событиях русской истории конца XV в. От автора: "Люди путают "страну" и "государство". Людям ласкает слух само слово "держава". Или даже "Держава" - вот так, с большой буквы, не иначе!.. Любовь к стране всё чаще подменяется языческим преклонением пред Державой и Державностью... и это почему-то названо "патриотизмом"! Историческая повесть "Держава земная" - об одном из очень маленьких, но очень показательных эпизодов вечного конфликта царства земного и Царства Небесного. Об остальном... заранее говорить не стоит - лучше прочитайте сами".
|
Андрей Рощектаев
Держава земная
И возвед Его на высокую гору,
диавол показал Ему все царства
вселенной во мгновение времени.
И сказал Ему диавол: Тебе дам власть
над всеми сими царствами и славу их,
ибо она предана мне, и я, кому хочу,
даю её; итак если Ты поклонишься мне,
то всё будет Твоё.
Лк. 4, 5-7
Оглавление
1. Державное строительство
2. Отец Паисий
3. Темница
4. Две молитвы
5. "За меня со смертью бейтеся..."
6. Исполнение седьмой тысячи.
1. Державное строительство.
- А вот здесь я устроил засаду и всех их разбил... Они думали - меня можно победить!..
Полководец снисходительно покачал головой: мол, надо же, наивные!
- Победить меня никак невозможно, и я им это показал! И ещё много раз покажу!
- А это... это я захватил пленных и много всякой рухляди, - сказал он небрежно. - Но взятые с бою вражьи доспехи велел побросать в воду, потому как наши лучше во сто крат, а бусурманские железяки нам не нужны... Пускай знают, во что мы их "ценим". Мы бьём их при всякой встрече, и один мой воин лучше их сотни.
- ...Остальную добычу я ни с кем делить не буду, - продолжал рассуждать он. - Потому как я самовластный, вседержавный государь. Воинов моих я щедро награжу за бранный труд, выдам по гривне с полтиной - чего мелочиться!... а вся добыча - моя добыча. Всё моё! И наложниц себе возьму.
Ваня, слушая брата, засмеялся.
- Они-то тебе к чему?..
- Так... по обычаю войны... - неопределённо сказал Митя, и правда не зная, к чему. - Так все великие полководцы с незапамятных лет поступали. Я тоже - как они... Но не добыча - главное. Главное - укрепить державу так, чтоб все боялись.
- Да, у тебя теперь уже о-очень большая держава получается...
- Не то что большая, а... такой ещё от века не бывало! Но я расширю её ещё - чтоб был один государь на всю Землю... и скоро уже так будет.
Он склонился над картой, которую сам составил. Из центра карты - большого кружка с надписью "Углеч", - разбегались во все стороны стрелки походов: жирные и тонкие, кривые и прямые, сплошные и пунктирные... и становилось их всё больше и доходили они там и сям до краёв карты... и пошли бы дальше - да "Земля", судя по карте, уже заканчивалась.
Рядом с картой на полу выстроились ровные ряды игрушечных воинов, которые и разыгрывали все бесчисленные битвы - в том числе и ту, что отгремела минуту назад... После неё на карте появился ещё один значок из двух скрещенных мечей, а стрелка победоносно поползла дальше, до нового такого же крестика.
Рядом с картой лежал свиток, изображающий летопись.
"И сошлись у реки Кострюмицы рати великого государя Димитрия Ондреевича Углицкого и свейского королевича Бомбанюка Сто Тринадесятого и бысть сеча зла, и одоле Димитрий Ондреевич всех супостатов и гна их сто осьмнадцать вёрст до моря Индийского и положи осьмсот двенадесять тыщ вои вражескии мертвы, а королевича их и сто тридесят пят князей и пятнадесят тыщ лыцарей во полон взя, простых же вои взя во полон безчётно множество..."
Ваня засмеялся:
- Что-то не совсем складно выходит: убитых-то вы как-то там на бегу, в погоне, посчитать успели, а вот пленных - "безчётно множество"... хотя обычно наоборот бывает: пленных считают, чтоб хотя бы выкуп за них взять... да и кормить ведь их надо!
- А-а, зачем их кормить! Обойдутся! - беспечно махнул Митя, ещё не пришедший в себя от столь оглушительной победы. - И считать их даже было лень... тем более, впереди новые великие побоища с другими врагами. "...И одоле Димитрий Ондреевич Углицкий тмутараканского царя Габдрахмана Абдурахмановича с войством его безчисленным поганым и приведе его связана в стольный град Углич со всеми вельблюдами, во славу державы своей..."
- "И его тоже не кормить - обойдётся со своими вельблюдами!" - подзадорил Ваня брата.
- Вот!.. "Кормить - не кормить" - вот у тебя все думы. Мне бы такие! - не захотел приземляться с небес на грешную землю великий Димитрий Ондреевич. - Всё ты о мелком думаешь! Тут такая пища духовная - победы над супостатами, слава державы, а ты о пище земной печёшься!
- Так для тебя вот это всё и есть - "пища духовная"?
- Ну... это уж просто так все говорят: "пища духовная, пища духовная..." вот и я говорю: "пища духовная"! Раз мне это дело по душе, значит, оно - "пища духовная". Для тебя, может - другое "пища духовная", а для меня - вот это!
- Смотри, только не объешься ей!
- Я тебе за твой смех!.. ну, ладно-ладно, не буду!... не буду!.. дай сначала битву закончу, а потом подерёмся.
И он продолжил игру-эпопею.
- А это сейчас говорит один такой один басурманский царевич, перешедший ко мне на службу... и я его сделал надсмотрщиком... и он говорит там одному:
- О, правинился, харашо!.. ощен харашо!.. кнут-плётка... сто удар... патом - в темницу тэбэ тёмный-тёмный, ванющий-ванющий... сепь тажолый-тажолый, штоб жизн мёд не казался! штоб плох было... патаму што плох - это харашо. Эт всегда запомни: плох - эт харашо!
- Как это?
- Для щелавек плох, для держав - харашо!
- Му-у... му-у... Это пленники стонут, - прозаично объяснил Митя. - М-м... такие... м-м... - изобразил он. - Стонут и мычат. Солоно им в темнице, в железа запечатанным... а сами виноваты! Кто супротив державы моей воюет, тот потом сапоги мне целует. А я, если и не казню, а помилую, то всё одно в темнице ему место, милому...
- И ты хочешь, чтоб им было плохо?
- Ну, не то чтобы хочу... но так же положено!
- Кем положено?
- Господом Богом и Церковью Христовой, - отчеканил Митя по-заученному. - Ты чего? будто не знаешь? а сам всё молишься-молишься! Государева власть - Божье установление. И бить-казнить непокорных - от Бога установлено.
- Не говори так! Ты этим Бога обижаешь! - встрепенулся Ваня.
- Да ты чево, белены объелся!? Как это обижаю, ежели Он Сам установил...
- Он другое установил. Его Царство - не от мира сего.
- Сам ты "не от мира сего"... и давно уже, от самого рождения, наверно! А царство земное есть отражение Царства Небесного. Разве не так?
- Неужто в Царстве Небесном, ты думаешь, тоже всё бьют батогами, в темницы всаживают, железом калёным жгут, головы рубят?.. "казни разные-всякие", как ты говоришь, устраивают?
- Так там же - праведники! Ты чего? Там же - святые! Там же некого казнить. Все грешники - в аду. Там они... казнятся. Там им вечная казнь. А у нас, на Земле, для них покамест - темница заместо ада.
- Сам, Митя, подумай... ежели темница заместо ада, то мы-то тогда - заместо кого?.. ежели вот ты в темницу хочешь сажать и мучить и наказывать... а в аду КТО мучает и наказывает?
Княжич Дмитрий опешил. Ему это в голову как-то никогда не приходило!
- Заместо... д... дьявола, что ли?.. - заробев, едва выговорил он. И перекрестился - со страху перед собственными словами.
Ваня пожал плечами... мол, сам наконец-то догадался!
- Но это... это уж всё очень сложно... мудрёно!.. - попытался через некоторое время оправдываться младший.
- Как раз и ничего мудрёного нет. Уж куда проще!
Митя и тут ничего не нашёлся ответить. И правда - просто.
Он, как почти все окружающие, панически боялся дьявола, даже всякого упоминания о нём, но почему-то до сей самой минуты не боялся быть на него похожим.
- Но так... вообще-то... не мы же всё это делаем, а палачи, - рассуждал дальше сам с собой Митя. - Мы ж не сами головы рубим, не сами батогом бьём... Они же...
- Да уж если так говорить, то даже и не палачи "делают", а топор да батог. Они, Митя, и виноваты! Топор рубит, батог - бьёт... а палач ведь только стоит и рукой махает. Топор да батог - на дьявола похожи, а мы все... на Бога тогда похожи, наверное?
- Как ты так кощунничаешь и не боишься? - опомнился Митя. - На Бога мы не похожи! На Господа Бога никто не похож - так Он велик!
- А когда-то были похожи... - печально и серьёзно заметил Ваня. - "Образ бо и подобие есть..."
- Ой, это всё сложно! - вздохнул Митя, у которого уже ум за разум зашёл.
- Нет, Митя, всё очень просто! - опять так же возразил Ваня. - "Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы с ними поступайте".
* * *
Ивану исполнилось двенадцать, Дмитрию - одиннадцать. Они были сыновьями угличского князя Андрея Васильевича, что приходился родным братом государю и великому князю Ивану Васильевичу(1).
Шёл 6999 год от Сотворения мира. Скоро уж 30 лет как управлял Андрей Васильевич своим крошечным, но вполне процветающим уделом. Углич при нём украсился каменным Спасо-Преображенским собором, вмещавшим около тысячи человек, и недавно заложенным Успенским, ещё бОльшим... множеством простых церквей, тремя монастырями в самом граде и несколькими в окрестностях, средь которых особо славился у богомольцев Покровский Паисиев (в народе его уже так прозвали по имени, слава Богу, пока здравствующего игумена Паисия, великого подвижника - духовника князя Андрея).
Кассиан Грек, дальний родственник последних византийских кесарей, повидавший мир, приехавший на Русь вместе с Софьей Палеолог и принявший постриг уже на Руси, основал обитель на речке Учме, что верстах в двадцати от Углича. Странствующий монах Варлаам, тоже повидавший мир, принесший из Бари святой образ Николы Чудотворца, остановился на Улейме, что верстах в двенадцати... и там, тоже на щедрые пожертвования Андрея Васильевича, воздвиглась святая обитель во славу Угодника. "Вот вам - и новый Рим, и новый Бар-град!" - шутил, бывало, владетельный князь (особенно нравились эти слова младшему сыну Дмитрию). Обрелись нетленные мощи и своего угличского святого: при перестройке собора вскрылся гроб знаменитого князя Романа, правившего Угличем два века назад, когда о Москве ещё мало кто вспоминал, что такая вообще есть на белом свете.
Несколько лет назад, когда Иван и Дмитрий были ещё совсем маленькими, отец их выстроил в кремле, на самом берегу Волги, каменные хоромы, достойные не то что удельного, а великого князя. Встали "костром" палаты, башни и терема, соединённые друг с другом в целый лабиринт - бесконечный, как казалось тогда маленьким Ване и Мите... теперь-то они уж освоились, привыкли, что всё это - их, а тогда!..
Так и праздновало все эти годы масленицу перед постом одно из последних удельных княжеств "страны Московской", уже объединённой железом и кровью под державой старшего брата Андрея - грозного Ивана.
* * *
Из княжича Димитрия, судя по его играм, получился бы великий государь и великий полководец. Вдохновлял его вид любых крепостных стен и валов: чудились штурмы, волны накатывающихся вражеских шлемов за парапетом, знамёна, вопящий звук рогов, приставные лестницы с гроздьями карабкающихся, бревно тарана, качающееся, как игрушечное, как заводное - и дымное бабаханье пушек-тюфяков, плюющихся навстречу друг другу...
И рад он был, что окошко его комнаты выходит на приволжские укрепления детинца, раскинувшиеся внизу - и во всякое время суток можно, выглянув, созерцать собственные ратные подвиги.
А Волга по ту сторону укреплений напоминала ему о далёких морях-океанах, которыми ограничена Земля - и до которых должна бы простираться его держава. И взглянет тогда Бог с небес (как он, Дмитрий, глядит глядит сейчас с окна на Волгу) и скажет: "Как велика держава благоверного государя Димитрия Углицкого! Прославил он своими завоеваниями имя Моё по всей Земле - и Я его прославлю во Царствии Своём. Исполнил он Мой завет, что едино Царство на Небе, едино же должно быть и на Земле - и Я его Бог, а он Мой Помазанник, пред которым да падут на колена все народы".
Он очень любил Углич, но... тесно ему было в Угличском уделе - фантазия, как птица, рвалась на просторы мировой империи. Разумеется, Угличской империи, где Углич - Четвёртый Рим. Он наслышался разговоров и начитался книжек о старом Риме - "ещё до папежской ереси" и его великих кесарях. О Риме Втором, славном Цареграде - и о стольном граде Москве, "иже эту славу от Рима Второго переяла". Очень любил он читать и слушать и представлять вживую, "будто сам видел", Мамаево побоище, что учинил поганым татаровям тезоименитый ему прапрадед его великий князь Димитрий Иванович. Нравились ему рассказы старых слуг и бывалых воинов о повоевании Великого Новгорода двадцать лет тому назад, когда его, княжича Димитрия, ещё не было... а жаль, что не было!.. Влекли его вообще любые битвы в любые времена, млел он от красочных описаний. Например: "... и побиваша поганых ослопами, аки баранов". Но пуще всего нравилось ему читать, как в незапамятную давность царь Александр Великий, полководец небывалый и непобедимый, который "всех бивал, а его - никто", повоевал весь мир до Гога и Магога... и вот тогда-то, верно, и жилось на Земле лучше некуда! век золотой!.. ибо что ещё и лучше-то может быть, когда вся Земля завоёвана, и на всей Земле - одна держава и один царь! "Александрия" стала любимым его чтением, с тех пор, как выучили его грамоте:
"Тако ж Александр сосуд стеклян повеле сотворити. И во онь сяде, хотя глубину моря испытати. Спусти ж его по многим ужницам, и мало не дошед земли морски, иже рак приплый и начат сосуд зубы грысти. Аще бы не извлечен был Александр из моря, то бы скончался".
Дмитрий вдруг отвлёкся и посмотрел на брата:
- Чего ты смеёшься!
- Да смешно, вот и смеюсь!
- Ты чего думаешь, это всё - не взаправду?
- Я не знаю... но мне смешно. Я как представил!..
Дмитрию прежде никогда не приходило в голову, что это смешно, но тут и он заразился смехом, увидав всю картину как-то по-новому.
- Но ведь это же умные люди писали - про великого человека.
- Но я же не спорю, что он великий и что они умные!.. А рак, видимо, был ещё более великий!
И появилась с тех пор у мальчиков своя крылатая фраза. Когда один из них отчего-нибудь унывал или говорил "слишком умные" слова, другой ему ни с того, ни с сего отвечал: "И тут рак приплый и начат сосуд зубы грысти..." И они оба смеялись, и всё неприятное как ветром смахивало.
* * *
Дмитрий часто силился понять старшего брата. Иван был какой-то "во всём удивительный". Он шутил и дурачился - но это не мешало ему молиться. Он уступал - но его это не унижало! Он был самым миролюбивым существом из всех, кого знал Дмитрий - и, как ни странно, именно потому был больше всего похож на настоящего князя... Все великие цари и полководцы из книг были похожи друг на друга, как капли воды: иногда даже Дмитрий вдруг задумывался, что их было слишком уж много... а слишком много великих - уже не то... не велико... Иногда на какие-то минуты в голове княжича мелькало, что, может, лучше было бы, если б было по-другому... но "другим"-то был именно его брат.
Все "великие" друг на друга похожи, а он на них - непохож.
Он был совсем другого склада. Ему нравилось всё, что связано с Царством Небесным. Он, когда был меньше, помнится, даже удивлялся, спрашивая у взрослых, почему "Царство Небесное" говорят про мёртвых, но живым не принято желать Царства Небесного... А почему не принято? Кажется, он с тех пор так этого и не понял, хотя спрашивать перестал.
Больше всего из чтения он любил жития святых. Они были для него - тем же самым, что полководцы и цари для младшего брата.
Из всего окружения отца самое большое влияние на княжича Ивана оказал старец Паисий.
- Мне сейчас одиннадцать, - говорил как-то мальчик. - А он в одиннадцать - уже иноческий постриг принял в Калязинском монастыре у своего дяди старца Макария. У него ведь тоже рано мать умерла... как у нас с тобой.
- Он не был княжичем, как ты. Так что не говори глупостей! Нам с тобой от Бога предуставлено быть - князьями...
- ... Мира сего, - продолжил вполголоса Иван, когда Дмитрий очередной раз говорил об этом.
- Мы с тобой - князи будем! - продолжал говорить ничего не понявший Дмитрий. - А монахи пусть за нас молятся! Такая у них работа.
- А у нас - какая работа?
- Править, судить, воевать!.. много всякой работы!
- А отец Паисий говорит, что главная работа и главная война - та, которая внутри. И что никто ничем не может править, если не умеет править собой.
- А я сам собой умею править - мне никто не указ!..
- "Править собой" - это другое. Это значит... значит, тебя для тебя нет, а есть Христос.
- И Христос есть, и я есть, - по привычке перекрестившись при Имени, сказал Дмитрий. - Как это! с чего это - меня нет?.. Я же Ему не противоречу. Я же христианин православный. Я же... ну... не больше других грешу.
- Нет-нет, я совсем не то хотел сказать, не хотел тебя обвинять. Прости меня пожалуйста... Только править мне не хочется! - добавлял он, подумав.
- Ну как хочешь! - пожал плечами Дмитрий, как будто Иван отказался от вкусного.
И продолжил игру.
* * *
- Эти будут врата Слоновии, а те - Вельблюжии...
- А те Коркодиловы, а те - Бегемотовы?
- Смейся-смейся... а только город мой будет - центр мира! И всё, что в мире есть, в нём будет. Вся тварь - как в Ноевом ковчеге...
В это время к мальчикам подошёл, мурлыкнув, большущий кот Васька.
- Жалко, что он до этого не доживёт и не увидит! - вздохнув, мечтательно сказал Дмитрий, лаская кота.
* * *
- Подожди, а ты правда отречёшься от княжения и пойдёшь в монахи?
- Угу...
- Жалко, конечно, тебя... - вздохнул Дмитрий. - Но раз уж ты сам отказываешься!.. да и мне так лучше будет.
Потом спросил:
- Постой, а ты за меня там молиться будешь?
- Ну конечно!
- Это здорово!.. потому что всякой державе и всякому Государю нужен молитвенник... ты при мне будешь - как пророк Еремия при Александре Великом! Не забывай: за меня и за мою державу, за всю.
- За тебя - и за всю! - сказал Ваня и стиснул великого полководца в объятиях.
- Тогда, твоими молитвами, моя держава будет всё больше процветать от войны к войне. Всё лучше и лучше!
- Митя, для процветания... нужен мир и вообще, наверное, больше ничего не нужно. Смотри, всего-то сорок четыре года Углич никто не трогал, а как он расцвёл(2). Нужно только дать расти и не мешать. Если только не мешать, люди сами всю жизнь обустроят, потому что все же хотят, чтоб было хорошо, а не плохо. И если людям не делать помех, то всё и будет хорошо. А самая страшная помеха - война. А после неё самая страшная - слишком суровая власть. Задача мудрого правителя - только не мешать! Запрещать людям только то, что другим жить мешает. Нет ничего проще и ничего сложнее! Самая-самая лучшая власть - та, которой почти не замечают. Которая только-только оберегает от врагов и разбойников и помогает Церкви, а больше ни во что не вмешивается - и люди живут, как у Христа за пазухой.
- Ну... если власть незаметна, то она - неинтересна. Где же слава? Где величие? Где победы?
Иван, стоявший у окна, показал в окно на собор:
- Разве он появился от войны? или от какой-нибудь земной победы?.. Но разве в нём - не величие... Если уж в нём - не величие, то что же тогда величие? Сколько у нас в Углече церквей? То-то! А разве мы смогли бы их построить, если б народ был разорён войнами или жестокой властью... Да и Господь разве бы принял такой дар? И вообще: если власть - сама для себя? для славы и величия?.. не для служения? Тогда она - не от Христа.
* * *
Они возвращались с верховой прогулки берегом Волги, поздним вечером.
Волга рождалась из заката - и напротив него впадала в восточные сумерки. На западе огненное небо превращалось в огненную реку. На востоке река, дымясь и возносясь, превращалась в туман. Там она словно раздвоилась: одна, белая, текла по воздуху, другая сиреневой ленточкой просунулась под неё... но та белая, которая вверху, становилась всё полноводней и главнее.
Красными искрами рассыпались впереди, далеко-далеко, церквушки Углича. С другой стороны светящийся бархатный балдахин повис над солнцем - бесконечно больше всех земных храмов, вместе взятых.
- А небо всё-таки красивее, чем... - сказал Ваня и не договорил.
Закат, как трон, воздвигся над равниной.
- Смотри!.. как будто правда - прес-тол! - заметил наконец и Митя. - Вон - ножки, вон - сень... И всё - из огня!..
Небесный свет отражался в восхищённых глазах. Казалось, мальчик наконец-то надолго изъят из своей земной державы.
- Да, Бог - Царь! - сказал он. И зачем-то добавил:
- Он сильнее всех нас.
Ваня чуть вздрогнул, как музыкант от фальшивой ноты.
- "Сильнее"?.. Не в том дело!
- А в чём? - искренне удивился Митя и даже округлил глаза. Вроде, сказал всё правильно.
- В том, что у Него - не то что "сила", а...
- А что тогда у Него?
- Любовь.
- Ну да... Он заботится о нас, - как будто бы "понял" Митя.
- Не то!.. - опять мучительно воскликнул Ваня: ему было больно от непонимания брата.
- А что?.. Заботится, согревает, иногда наказывает... но за дело. Он - заботливый Отец. И Государь...
Ваня в эти секунды ничего не мог сказать. Он был в слезах - от Любви, которой не чувствовал и, видимо, не мог почувствовать Митя.
- ... Я бы умер, если бы Его не было, - прошептал он только через минуту, даже не ведая, слышит или не слышит брат. "И умру оттого что Он есть", - радостно откликнулась его душа. Вани не было - был только Бог.
Примечания:
(1). Ивану III (1462 - 1505 гг. княжения).
(2). В 1447 г. Углич был взят штурмом объединённой московско-тверской ратью во время феодальной войны между Василием II и Дмитрием Шемякой.
2. Отец Паисий.
В очередной раз отправились юные княжичи на богомолье в Покровский монастырь - к чудотворной иконе Покрова Пресвятой Богородицы, Благой Хранительнице града и всего княжения. Там, в трёх верстах от Углича, выше по Волге, светила Звезда над всем князь-андреевым уделом, над Семиградьем.
И, как всегда, ждал их во святой обители человек Божий, игумен старец Паисий.
Вся жизнь старца и основанной им обители была преисполнена чудес. Казалось, древние жития святых Антония и Феодосия, вся история устроения ими Киево-Печерского монастыря, воздвижения Великой Успенской церкви, зодчих для которой прислала со всех концов света Сама Божия Матерь, - что всё это перенеслось как-то разом на землю Угличскую... причём, и не в сказаниях, а явь-явью. И не было никаких веков и расстояний, никакой разницы меж Днепром и Волгой, а было и есть Одно Вечное Чудо, имя которому Бог.
Бог решил напомнить о Себе в окрестностях града князя Андрея, освятив всю его землю. И вот племянник блаженного старца Макария Калязинского, о. Паисий, был избран для этого - Ангел Господень возвестил ему однажды в келье, ещё во обители Макариевой: "Радуйся, Паисие, угодниче Христов, яко многим наставник будеши... Имееши изыти отсюду и вселишися, где тебе повелено будет. И тебя ради, имя Божие там имеет прославиться".
"Не много же минувшу" после видения - приехал во обитель к преподобному Макарию благоверный князь Андрей с Углича и молил преподобного Макария, да отпустит любезного своего племянника к нему на Углич... Сим образом, почти как в древнем патерике, началась без малого 25 лет назад та история, продолжение которой созерцали княжичи Иван и Дмитрий уже своими глазами.
И даже Дмитрий, путешествуя в эту обитель, где всё было так непохоже на обыденный мир, чувствовал себя "как-то не взаправдашне, а как в житии"... хотя на самом деле, это-то одно, наверное, и было взаправдашне.
Всё в обители было - не похоже на "вездешнее". Всё - нездешнее. И стояла она, вопреки здравому смыслу, в топкой низине на бережку речки Нямошни, хотя другой берег, в нескольких шагах, был высокий... и алтарь великого соборного храма - равного которому, как говорили, и на Москве ещё поди найди, - смотрел не на восток, как положено, а на юг. Словно Бог самим обликом собора говорил: не думайте, "якоже книжницы и фарисеи", будто вы знаете Мои законы... Ваши правила - это ваши правила, а Я - творю как творю, и вот показываю, что нет для Меня правил, а есть Любовь.
И непонятно было бы, если не знать всю чудесную историю, отчего так получилось! Но кто же из княжеской семьи и двора мог эту историю не знать или не помнить! Скорей, уж самого себя можно забыть... запамятовать, кто ты есть на грешной земле.
Первая избяная келья о. Паисия была на том берегу Нямошни. Там и начали было, по княжьему наказу, строить монастырь. Но ночью чудесно перенеслось основание только что заложенной церкви - "преобратися на сию страну речки", "ниже щепы, или леса и бревна и дски" - ничего на той стороне не осталось.
И второй раз, когда перевезли всё обратно и снова заложили, "где положено", повторилось то же самое. А о. Паисию, стоявшему всю ночь на молитве, было откровение: "Не угодно Богу, что светильник высоко поставляем, но пусть светит нижним, а от нижних - на высоту возносится, вместе просвещая и вышних, и нижних".
- Я ни за что бы такие странные слова не понял! - сознался однажды княжичу Ивану княжич Дмитрий. - Вот человек отец Паисий - надо же, не только от Ангела словеса слышать, но ещё и их понять!
А Иван тогда подумал: "Нижние - это все мы. Без нас вышним никак, потому что - они же нас любят. Слава Богу, что к нам от них светильник спустился... Он спустился - чтоб нас возвести. А берега - высокий да низкий, - это уж... чтоб даже самым непонятливым, как только глянут, сразу понятно стало".
Но непонятливым не стало понятно... на то они и непонятливые.
Так и совершилось на сем месте Богоявление посреди лета. Потому и перенесённый монастырь решили назвать Богоявленским.
Но чудеса на этом не кончились, ибо не умеют они кончаться - и нет концов и начал в том мире, где они есть.
Решил князь Андрей по прошествии лет строить в обители каменный храм взамен деревянного. Собрались тогда на молитву - "да просветит Господь", - отец Паисий и друг его, блаженный отец Кассиан из Учмы, и отец Адриан, любимый ученик Паисия - и молились всю ночь.
"И был свет по всей обители, и был глас, как гром, к ним глаголющий:
"Изыдите и видите славу Божию, рабы Мои". Слышавше преподобнии и зело пристрашнии быша, изыдоша из келлии своея и видеша пресвятую Владычицу Деву Богородицу в славе велицей сияющу с полудни и светом своим обитель просвещающу и благоухающу... пред нею же преподобного отца Герасима Иорданского и небесных сил служителя... Владычица же наша, яко един локоть от земли была и седя яко на престоле славы Сына Божия, держаше на пречистую свою руку Сына своего предвечнаго младенца Христа Бога нашего, а святии пред нею на земли стояху. Сия видевше, святии отцы падоша на землю ниц от славы пречистыя Владычицы и Царя всех и трепении быша, яко вне себе от страха. Светоносный же той служитель Божий ангел прикоснуся преподобным и возстави их на нозе и зрети повелевая, на пресвятую Богородицу указуя перстом своим. Тогда преподобнии отцы возсташа от земли и с трепетом велиим предсташа Небесней Царице. Тогда седящая на престоле божественныя славы пресвятая Дева Богородица рече ко преподобному Паисию, пречистыми своими усты глаголя: "Радуйся, угодниче Мой и Сына Моего Христа Бога! Ныне обрел благодать у Мене, буди тебе тако... И сие есть знамение месту церкви, идеже Мене видиши седящу с Сыном Моим и Богом; имя же храму да будет Богородицын". И сия вещавши Пречистая, и скончася видение"".
Тогда поняли, что - Богородицына та обитель.
Дивные слова сказал пред самой закладкой храма о. Паисий князю Андрею: "Где Бог покажет, там да и будет церковь".
И Господь послал новое знамение:
"И сотворше литию и обшедше всю обитель вокруг и видеша вси знамение таковое: пять крестов на воздусе сияющих пресветло к полудни, четыре косвенно, пятый же впрямь. И сия видевше, преподобнии отцы и благоверный князь и вси людие воздаша благодарение Господеви и пречистой Богоматери и придоша на крестное место и певше молебен Богородице и воду освятиша и знаменаша места святоносных лучей сияющих и скончася видение". Видение было истолковано так, что четыре креста ("светящих косвенно") означают размеры будущей каменной церкви, пятый указует место будушаго алтаря. Таким образом устроили алтарь не на восточной стороне храма, как он устрояется обычно, а на южной, полуденной.
"И егда начаша церковь украшати иконами и книгами и стенным писанием, и местныя еще тогда иконы не были написаны, и тогда по случаю некий хлебопекарь изыде из обители на реку Волгу почерпати воды рано на заре утренней и прииде на берег и видит икону под горою, неведомо откуду по воде приплывшу и у брега стоящую. И сия видев, и остави свой водонос и тече скоро в монастырь и преподобному отцу поведа. Преподобный же слышав сия, и собра братию всю и со кресты изыде из монастыря. И пришед, и виде небесныя Царицы икону стоящую на воде у брега, и молебная совершив Богородице, и взя на своя руки образ и виде яко солнце сияющее от иконы явление, Покров именуемыя, и чудишася вси бывшему и внесоша во обитель новоявленную икону и поставиша на месте в соборной церкви у царских врат и нарекоша оную соборную церковь во имя Покрова Пресвятыя Богородицы".
И строили сей Покровский храм с лета 6987 по лето 6991(1) - начали 12 лет назад и покончили 8 лет назад. И освятил его архиепископ Ростовский Тихон в присутствии великого множества архимандритов, игуменов, протопопов и иереев, съехавшихся от Ростова, Углича, Калязина и многих обителей. И был князь Андрей Васильевич с малыми своими сыновьями, простых же угличан было столько, "словно весь Углич сошёлся во обитель преподобного".
И стала с тех пор именоваться Покровской та обитель.
* * *
Они въехали на монастырский двор, и вырос пред ними знакомый с младенчества силуэт: могучий белокаменный собор о пяти главах. Он был так велик и так хитроумно построен, что в "шее" его центрального купола поместилась отдельная церковь Герасима Иорданского.
Мальчики знали, что этот собор построен, помимо прочего, ещё и как вклад отца в благодарение Богу за их рождение. "Это - наш с тобой храм!" - с гордостью говорил, бывало, Дмитрий. "Это - Божий храм!", - поправлял Иван.
Княжич Дмитрий, пытливый до цифр, желавший всему на свете знать размеры, хорошо помнил, что длина и широта собора - 35 аршин(2). Почитай, здешний храм вчетверо больше площадью, чем соборная церковь Спасова Преображения при их княжьем дворе, в угличском детинце. Отец их, князь Андрей, во всём любивший величие, не мог не понимать, что здесь - его духовная столица. Здесь... где изволила явить Свою милость и Покров Сама Пречистая, где молится за него и его детей угодник Божий - подобно как молился за его прадеда богомудрый Сергий Чудотворец.
И собор был - под стать. И под стать были фрески "премудрого, пречудного" мастера Дионисия, уже известного по всей Руси... его, князь-андреева, придворного мастера-изографа. Святые бесчисленными цветами украсили своды. Каждый арочный изгиб распустился по всей длине "множайшими медалионами" с неземными ликами.
"Акафист Пресвятой Богородице" был весь написан в красках в верхнем ярусе фресок: каждому икосу и кондаку - и даже отдельным "Радуйся...", - соответствовал свой сюжет. Мальчики помнили (Дмитрий смутно, Ваня очень хорошо), как однажды отец их расспрашивал здесь мастера Дионисия и тот сам всё объяснял и показывал владетельному князю и его юным сыновьям.
Но... пугала Дмитрия с раннего детства "страшенная" фреска на западной стене... пугала - и таинственно притягивала. Насмотрится, бывало, маленький - и ведь не оттянешь его! - а потом ночью спать боится, плачет.
Ад зиял огромным красным отверстием, как рана на теле мироздания. И как черви, копошились в нём... известно кто. Багрово-рыжее пламя окружало их - как кровь с гноем.
- Не смотрите вы туда, а смотрите - вот сюда, - проговорил вдруг отец Паисий, уловив опять взгляд младшего княжича.
И перекрестившись, показал туда, где в вышине стояла Пречистая, раскинув над головами молящихся Свой Омофор.
- Знаете, что такое Омофор Божьей Матери?
- Защита... Заступление.
- Любовь, - поправил о. Паисий. - В любви Её мы все пребываем... а изобразить любовь невозможно. Только плат, которым Она всё покрывает - его и рисуем-пишем. Потому что любовь всё покрывает и нет ничего сильнее любви. "Пребудьте в любви Моей", - говорит Христос. А Он - Её Сын. Сын и Бог одновременно. Поэтому никто на земле не может возлюбить Его так, как Она возлюбила. А у кого любовь сильна, тот всё может. И в том все пребывают. Поэтому Покров - великая тайна. И слово все слыхали, и икону все видали, а разумеют сию притчу - немногие. Открылась она впервые св. Андрею, Христа ради юродивому, в Царьграде в Византии, потом у нас, на Руси - великому князю Андрею Боголюбскому...
"Царьград - Боголюбово - Углич... и князь у нас - тоже Андрей"(3). Митя однажды услышал от кого-то это высказывание и, разумеется, запомнил. Ещё бы он такое забыл - сравнение отца с великим Андреем Боголюбским... а тем паче - знак преемственности Углича от Царьграда! Значит, не зря в центре его мировой державной карты был "Углеч".
Но вот с о. Паисием, жаль, о таких "мирских" делах не поговоришь - неинтересны ему почему-то земные столицы, словно нет на свете никаких городов, кроме Небесного Иерусалима.
Он даже и в чуде с иконой... почитает не столько само чудо, сколько "любовь Божьей Матери". Любовь - это, конечно, хорошо, слов нет... но "Покров" - это что-то такое очень величественное, а "любовь" - это всё-таки что-то такое очень простое. Хотя, конечно, славно, что Сама Богоматерь нас любит - значит, защищает... вот даже икону явила в покровительство монастырю и граду. А монастырь-то отстроен и украшен в честь них с Ваней, и град Углич - их град... Славно всё идёт! Лишь бы...
Но, чуть вспомнив о близком конце света, опять не удержался Дмитрий и опять посмотрел туда...
Вот четыре злобных зверя - там же, где ад, - ходят по кругу. И круг - чёрный, как бездна, и не вырваться им из этого круга - так и ходить-бродить друг за другом на расстоянии укуса.
- Царства это! Великие царства земные в облике адских зверей - как узрел их в древности пророк Даниил. Как открылась ему их суть - а через него потом и всей Церкви. - сказал о. Паисий.
Мальчики смотрели и невольно ёжились, словно чувствовали, что звери хотят и их заманить в этот круг, закружив голову, и сожрать. Зубы едва помещаются в пастях, безжалостны и безжизненны глаза. Величава поступь... только ведёт она в никуда.
И будут ходить друг за другом звери, пока Зверь зверей - царство антихриста, - не пожрёт их всех, вобрав в себя и соединив в своём чреве всю их мощь и всю злобу воедино.
-Бесчисленное множество раз за жизнь видят люди в каждом Божьем храме этот образ-круг - и ничему не научаются... - с горечью сказал о. Паисий. - Царство земное их доныне манит.. и всегда им земного царя надо, только земного, а не Небесного Царя...
- А почему?
- Возлюбили они зверей тех, ибо в зверях много величия. А "величие" - от гордыни берётся и её же, гордыню, мать свою, тешит. А чего ещё нужно нам, детям падшего Адама, как не величием-гордыней упиться! Вот и едят нас звери те... а мы их собою кормим. А думаем, это они нас кормят. Нравится нам это очень!
- А я боюсь этих зверей - и совсем они мне не нравятся! - сказал Дмитрий. - И боюсь этого их... который...
- Да, самое страшное в этом мире - видеть сатану, - подтвердил о. Паисий.
- А вы его видели!? - округлил глаза Дмитрий.
- Его все видели, только не все понимают, что это он... Он виден - в людях.
- Да!.. Это же был сатана! Он! - вдруг вспомнил Ваня и уже никак не мог успокоиться. - Люди же не могут сами такое делать...
- Что это ты? Что? Про что? - стал допытываться Дмитрий.
- Пленным новгородцам резали уши, носы и губы. Зачем!!! - у Вани у самого губы дрожали. - Почему! Почему люди с людьми такое!.. Я одного калеку на паперти недавно встретил - на него смотреть страшно... Я спросил, кто он?.. потому что его до этого у нас не было, пришлый он... а он из Новагорода... был когда-то!.. уж много лет скитается из града в град, при церквях Божьих питается. Я спросил, кто его так искалечил? татары?, а он: "Да какие татары! были б татары!.."
- Ну, давно это было! Нас с тобой ещё не было, - попытался утешить Митя. - Больше уж так не будет.
- Почём ты знаешь, что не будет?
- Теперь всё по-другому стало. Теперь всё хорошо... Старое уж не вернётся никогда.
- Все всегда так говорят! - сказал Ваня. - Тыщу лет так говорят - и сами верят... Каждая война - последняя. И каждая лютость - больше не повторится. А сами такими же остаются. Такими же лютыми - дай только эту лютость разбудить.
- Ну нет же у нас теперь... ни усобиц! ни татар! С чего людям быть лютыми? Не-ет, теперь всё хорошо... - беспечно возразил Митя. - Новая жизнь началась... лишь бы конца света не было.
"Лишь бы конца света не было!" Очень светлое сочетание...
От века так живём.
Смотрел на них о. Паисий...
Как страшно жить Божьему человеку среди жестокости - не столько страдая за себя, сколько за всех. Жестокость - тайна ада. Тайна его царства. Жестокий - уже в аду, потому что - ад в нём.
Человек, пришедший к Богу так рано и никогда не уходивший от Него, и не может рассуждать иначе.
И вспомнилось о. Паисию, как были княжичи меньше, и как спросил однажды маленький Иван - про человека, изображённого в аду: