Сестра моя синяя птица, свободно парящая в глазуреэмали блестящего неба, парящая там, высоко, куда никто не забирается! Воздух вокруг тебя окрашивается во все цвета лучезарно сияющим солнцем - так направь же свои сияющие в каплях солнечного света крылья, направь их к солнцу! Лети выше!
Вижу, вижу этот простор, очень низкая земля, морковная и пыльная, пыль дымиться. Этот бесконечный край - и это глубокое небо. Неба чашка, в чашке - воздуха молоко, пенки облаков, ложечка солнца - ручкой свой выколоть может глаз! Небо, огромное, гигантское, душит и дышит, свободно дышит над нами, над морковной землёй, поднимает эту пыль. Пыльную землю пересекают дороги, дорога - углом у невидимого забора углится, на окраине - деревья, раскидистые, едят небо, обнимают его. Дикие животные прячутся в редких кустарниках, когтями и копытцами точат землю, землю, в которую въелись корни деревьев, которую покрывает щетина травы нестриженной, не косой, не газонокосилкой нехоженой травушки.
Спрячь, спрячь все тайны жизни! Даже если попытаешься открыть жизненный тайник, этот пандорин короб, не произноси в слух (того, что поймёшь) - сделай вид, что ничего не знаешь, и я не услышу, но я пойму, пойму тебя.
А ночью, ночью-то: простор, невидимый в фиолетовой дымке, ещё шире, место это - ещё загадочнее, а небо всё сильнее и сильнее поглощает. Уже не солнца ложечка, уже капелька луны, капелька, брызнувшая с ложечки. А ещё там, сверху, где дно перевёрнутой чашки, где высоко и туманно, где светит месяц - там много-много капелек разбрызганных, звёзды и планеты, вращаясь, блестят в вакууме космического эфира. И совершенно не страшно, только загадочно здесь, и звери все спрятались, а ночь рисует загадочные контуры фиолетовые, дымчатые узоры вокруг. Тусклый свет висит гирляндой неясной и молчаливый ход планет, светил над головами (нашими).
Звёздный скиталец, пересекающий заоблачную высь, видимый порою как страшный шрам кометы! Звёздный скиталец, проплывающий мимо, видевший бездну, небывалые сражения, длиннейшие пути - к неизведанному, и обратно от неизведанного - домой! Возьми, возьми мою душу, возьми очень бережно, лети с ней, лети выше - но утаи это мгновение от моего прожорливого глаза. Что увидишь в глазу моём, да скрой от души. То, что ты, скиталец, парящий высоко, не видишь, может оказаться огромным; не можешь разглядеть всего, что скрывает мой глаз.
И вот - уже утро - рассветает, рассвет (над нами). И не важно - зима ли, сугробы блестят, снег покрывает решётки голых веток; весна ли - капель стучится у порога, набухают, набухают, и вот-вот бухнут почки; лето ли: зной и жара и душ дождя радует душу; осень ли дует сухим ветром, разнося послания на жёлтых листочках.
Друг мой близкий, единственный, милый, родной мой, вспомни про лето зимой, длинной зимой, самой длинной за всё это время! Открываются всё новые и новые пути для движения по старым маршрутам, для достижения старых знакомых мест. Будь со мной, помни меня, зови меня - буду с тобой. Я помню, я помню всё - беседы у воды и нас всех, гордых сыновей земли, познающих тайны её. Заметь его, проплывающего мимо, по старым, милым, хоженым тропкам.
Жизни мать, мать жизни - матушка жизнь! Не покидай нас, храни наши души, храни нашу память, храни, пока не наступит срок. Верна будь нам. Храни как можно бережнее, нежнее, крепче - ты не знаешь того, что я не поведал никому. А ты, друг мой, ты помнишь и знаешь всё. Храни же и ты!
Смотри, смотри на небо, на солнце, на звёзды, на облака, на листья, на ветки, на птичек, порхающих в небесной глазури, на дикую карусель небесных тел - всё, всё это наше, всё это не принадлежит никому. Одиночества нет, одиночество - плюс и минус, два полюса. Всё что я ведаю - лишь факты, познанные тобой раньше меня. Мне легко говорить, вещать разными способами, я чувствую, да: во мне новый день, новый рассвет. И я могу тебе указать - а ты можешь следовать за мной.
Вспомни про лето, вспомни про лето зимой, которая длиннее чем память, чем время. Вспомни, когда будешь идти по хрустящему тонкому насту над пропастью, когда будешь тонуть в сугробах, когда снег забьёт твои глаза и ноздри, засыплет твою цветастую дверь и узенькое окошко. Ты вспомни, а я и так помню, помню чётко: каждый день, каждый момент, сердце момента - на ладони моей, сжимающей твою ладошку. Помню разговоры у воды, с тобой, с водою, разговоры воды. Помню нас и гордых сыновей земли, мы - гордые дети земли. Они знают, непременно знают тайны этой земли, матушки земли - знаем и мы.
Движение, движение не прекращается, никогда, нет. Вращаются в небе дико планеты, выпадают осадки, и как осадки иногда падают звёзды - и всё, всё это наше. Всё что на самом деле - всё маленькое и простое, но то, что всё это влечёт за собой... И то, что широкой волной проходит через меня, этот вихрь...
Вспомни, узнай меня, когда я буду проплывать мимо, когда я буду на новых маршрутах по старым местам, по милым, светлым, изученным тропкам идти. Вспомни, приди, заговори, поведай, передай мне абсолютную истину, абсолютную правду земли!