Не поражение - и не победа:
Смята бумага напором строки!
В долгую ночь с воскресенья на среду
В лоб мой стучали стихи-старики.

Прежние истины и заблуждения
На ухо шептали, со скрипом смеясь.
Солнцестояния, лунозатмения
Смывали с порога, как зыбкую грязь.

Тянулись руками в негладких морщинах
К височным костям, где я спрятала сон,
В попытке избавить меня от причины
Всех прошлых стремлений взорвать небосклон...

В темнейшую ночь с воскресенья на среду
В мой лоб преупрямый стучали стихи...
Но ни поражения - и ни победы:
Сгорела бумага от жара строки.