Он слонялся по улицам города.
Он искал её запах и лик.
Перечитывал строчки Набокова,
Ею случаем брошенных книг.
В закоулках кафе убогого
Невзначай брал коньяк на двоих. 
Правя складки помятого ворота,
Приглашал к себе шлюх дорогих. 
Обессиленный, обезумевший,
Пьяным утром в случайном такси,
Полусонный, хмельной и простуженный,
Он  шептал:  "Ты вези. Вези..."
Только станет на сердце радостней,
Оживлённый, он мчится домой.
А придя, будет ещё пасмурней,
Не найдя без неё покой.